《山楂树之恋》为何诞生文学城

　　张心吾

　　《山楂树之恋》写的是一个发生于文革后期的爱情故事，跟“洋插队”毫无关系，但却诞生于海外，首发于海外第一大中文网站“文学城”，分四十七集，每日一集于该网站的“海外原创”及作者博客连载，跟读者如云，且如滚雪球一般，点击日增，至最后几天，场场爆满，跟贴铺天盖地，大有将文学城变形为“老三灵堂”的趋势（某同期作者语）。

　　《山楂树之恋》海外走红，惊动了国内出版商，将该书在国内出版。《山楂树之恋》回到国内后，同样引起轰动，感动了无数人。读者不仅自己读，还推荐给亲戚朋友同事同学读，且纷纷上网写读后感，仅新浪博客与有关《山楂树之恋》的贴子就有八千多篇，且每日递增。

　　读者当中，有“伫立寒风中的街头”读完该书的，有“从不临屏读书，却坐在电脑前八个小时”读完该书的，有“已经多年不读长篇小说，但一口气读完”该书的，有“本来出于好奇，但一发不可收拾”读完该书的，有读完该书后“感觉天灵盖有碎裂声音”的，有读完该书后“于空无一人的家里放声大哭”的，有“读完已经几个星期了，仍不能走出山楂树”的，也有“每天都要上网来，搜寻有关老三和静秋的只言片语”的。

　　可以这样说，也许有很多书比《山楂树之恋》“震憾”的范围更广，但要论“震憾”的深度和持久度，至今还无一书能望其项背。

　　《山楂树之恋》走红海内外，国内有些人——尤其是文人——无法理解：这种老掉牙的故事我也能写，早知写这样的故事能这么轰动，那我早就写了。

　　问题是你不可能早写，写了也不可能引起轰动。

　　《山楂树之恋》这样纯中国主题的小说，会诞生于海外文学城，再由海外回归中国，从网络走向出版，是偶然也是必然。偶然是因为故事原型与作者刚好在海外，必然是因为互联网的诞生——尤其是博客的诞生——使其有了发表的可能，而海外文学城聚集了一批被作者称为“知傻”——即知音——的读者，造就了它的震憾。

　　当今国内文坛是没谁会有兴趣写这样的题材的，写了也没人愿意出版。国内文坛和媒体的大腕小腕们只盯着两件事：一、赚钱；二、成名。文人想赚钱，就得写畅销书；出版社要赚钱，就得出畅销书。要畅销，就得是抓人眼球的题材：性，还不是一般的性，而是乱伦的滥交的怪诞的性；钱，还不是一般的钱，是黑钱血钱不义之钱。如果不写这些，那就写鬼啊怪啊神啊幻啊，总而言之，与老掉牙的爱情故事无关。

　　想成名的文人日子过得是很惨的，这类文人的人生目标是流芳千古，想写出能进入文学史的东西，但苦于找不到突破口，所有的题材都被人写过了，所有的流派都被人创立了，所有的主义都被人提出了，到哪里去创新？这类文人的特点之一就是绝对不承认自己没才气，一旦连自己都知道自己没才气了，那就只有两条路好走：一、自杀；二、改行。

　　据说《山楂树之恋》的作者原本是学文学专业的，但她很聪明地同时学了一个统计专业，以此谋生，看来她及时地认识到了一个真理：在当今社会，如果一个人以写作为谋生手段，是不可能写出伟大的东西来。

　　写作曾经是可以作为谋生手段的，至少鲁迅曾以写作谋生，但在文学日渐边缘化的当今中国，如果还要以写作谋生，的确很难写出伟大的作品来。稿费与作者的工作量不成正比，物价倒是日渐上涨，家里等着稿费装修房屋，儿子的绘画班小提琴班书法班跆拳道班的学费还没着落，作者如果不改行，不走歪门邪道赚钱，那就只好自杀。

　　《山楂树之恋》的作者不用为谋生而写作，也便不在乎版税不版税，即使卖掉八十万册，版税所得也无非就是作者一年的工资。相信那些不靠写作谋生的人大多能做到不在乎版税，有人自己花钱出版自己作品就说明了这一点。

　　但不在乎版税不等于不在乎畅销，因为畅销还不仅仅意味着金钱，畅销也意味着知名度。即时是在互联网上免费写作，追求知名度的作者仍是不少，而这样的作者也不可能写出《山楂树之恋》这样的作品来，因为这种纯爱情题材明明是不可能吸引众多眼球的。互联网上点击最高的，往往是名人八卦，热门话题，这个只要看看国内各大网站的博客点击排行就知端倪。

　　本人是国内搞网站的，所以对名人八卦，热门话题并无反感，据说《山楂树之恋》的作者艾米也有与本人观点相同的说法，即生命是一种体验，人的一生只能体验自己的生活，而无法体验别人的生活，但人们天长日久地体验着自己的生活，难免觉得枯燥无味，转而想体验体验别人——尤其是名人——的生活，看看名人八卦可以满足这种心理。有人把爱看名人八卦批评为“偷窥心理”，有点言过其实，这只是人们对自己不可能有的经历的一种好奇而已。

　　名人八卦容易吸引眼球，但《山楂树之恋》并非名人八卦，而是以纯真爱情为题材的作品，可以说作者博客里的所有作品都是以纯真爱情为题材的，没有一篇名人八卦，也不涉及热门话题。但作者在文学城是排名第一的写手，这在国内网站几乎是不可能的，新浪，搜狐等国内网站的博客排名，居首的往往是名人博客，要不就是以写名人八卦为主的博客。

　　这跟文学城所处的特殊地理位置和写手排名原则有关，据说文学城写手排名是以发贴数点击数与评论数为参数的,从这一点我们可以看出文学城的聪明之处。注重发贴数，可以推动博主们多写博文；注重点击数自不待言，是为了推动博主们写出吸引众人眼球的文章，为文学城增加流量，提高知名度；注重评论数，就是注重读者反馈，即所谓“深读”。有些文章是靠耸人听闻的题目来吸引人的，点击可以很高，但大多数读者点进去有上当的感觉，不会在此长留，更不会留言（除了骂人）。所以注重发贴数、点击数和评论数，是比较公平的排名法。

　　文学城是被国内屏蔽的网站之一，国内大多数读者无法登录文学城，即使通过代理服务器登录，也是速度奇慢，很少有人能忍受。在这种情况下，《山楂树之恋》作者艾米的博客自2005年建博以来，能有高达600多万的点击，反映出海外华人的阅读倾向。在翻阅了作者博客的众多跟贴之后，本人不得不承认那里聚集的是一批高层次的读者，对作品的理解，对文学的认识，对人性的了解，都高于国内普通读者，也高于国内许多戴着“作家”“诗人”桂冠的文人。正是这样一批读者，使《山楂树之恋》走红海外成为可能。

　　在互联网上写作的作者，其写作目的按写作对象来分，大致有三：1）为所有人写作，什么主题吸引眼球就写什么，点击越多越快乐；2）为自己写作，只是找个地方倾吐一下不能与人言说的内心，没人发现最好；3）为特定读者写作，即《山楂树之恋》作者总结的“码字为知傻”。

　　不为进入文学史写作，对于《山楂树之恋》作者这样的人来说，恐怕比不为畅销写作更难。文学专业的博士，当然比一般人更通晓文学史，更明白不能进入文学史的作品就等于短命的作品，身后很少被人提起。有些艰深晦涩的作品之所以在作者身后还一再被人提起，是因为它有幸进入了文学史。进入文学史，就意味着作品被肯定，就有不朽的可能，而文人的“不朽”感，是驱动他们写作的动力。

　　在这一点上，《山楂树之恋》的作者很洒脱，她写的几部作品，基本都是同一题材的。作为文学专业毕业的博士，作者当然知道作家们最怕的就是被人批评为主题重复，题材重复，她自己在几部作品的序言和后记中也有所提及。但她很认真地写这些来自于她自己和她朋友的真实故事，动机很单纯：既然她的“知傻”们爱看这类故事，她就不厌其烦地写。

　　事实上，一个作者如果真想写出伟大的作品来，其实应该专攻某一类题材，某一类主题，而不必每次都挣扎着“突破自己”，去挖掘新主题，探讨新手法，使用新题材，因为再伟大的作家，一生也不可能写出多部不同主题不同题材的伟大作品来。文学全才，百年难出一个，在当今这个人人都可于互联网发表作品的年代就更是百年难遇。紧扣自己最熟悉最得意的主题和题材，反复挖掘，反复探讨，或许有望写出伟大的作品。如果今天写武打，明天写言情，昨天现实主义，明天后现代主义，必然流于表面，流于浅薄，写不出自己独特的风格来。

　　海外文学城聚集了一批优秀的读者，优秀的读者成就了优秀的作者，而优秀的作者造就了《山楂树之恋》。