(32)

　　杨红坐在那里，觉得石头凳子冰冷，第一感觉是被他抛弃了。等到稍微静下心来，把两人说过的话反反复复在脑子里重放几遍后，觉得他可能是误会了，以为她拒绝了他。那时学生寝室里还没有安电话，杨红回到寝室，就想写一封信，解释一下。但想起他说的那个“我也考虑过这个问题，既然你也有这个担心”，就很茫然。他考虑过哪个问题？他也有哪个担心？是同名同姓的人不能结婚吗？还是什么别的？

　　她拿不定主意要不要写一封信，如果写，写什么。“男生杨红”说喜欢她是用嘴说的，而她如果写在信上，就成了白纸黑字了。他如果要对人炫耀说她追他，他有证据，而自己就没有证据。她觉得“男生杨红”对谁追谁的问题，是很重视的，销赃灭迹的措施也很老到。你看他写信时不落真实姓名，又叫她把自己的信退回，就是防备有朝一日杨红会拿着他的信去对人炫耀。

　　对谁追谁这个问题，杨红像那个年代很多人一样，是很在意的。男生追女生尚且弄得这么偷偷摸摸的，女生哪里敢追男生？杨红听到看到的追人先例，都没有好下场。男生写给女生的情书，在高中时，常常被交给了班主任，为老师惩罚早恋而制定的杀鸡吓猴战略作了一份贡献；在大学里面就成了女生寝室茶余饭后的笑料，情书里的某些字就成了追求者的别名，粘在他身上，跟他一辈子。

　　杨红记得寝室里有一个女生收到过一封情书，写信的人姓陈，信中在描绘自己的相思之苦时，说“感觉就象头上戴了一个铁帽子”。这个人追求没成功，还得了一个别名，叫做“陈铁帽子”。这个别名也不知是怎么传出去的，总之是不径而走，人尽皆知。女追男的下场就更悲惨了。有一个被追的男生甩了那个追他的女生后，逢人就吹：“我怎么会要她？送上门来的货，哪有好的？不过我也不吃亏，该看的看了，该摸的摸了，该X的X了，以后谁要了她都是吃我的剩饭。”

　　而那碗“剩饭”就一直没人吃。

　　所以杨红就没有立即回信，想等“男生杨红”鼓起勇气，卷土重来。结果过了几天，“男生杨红”就把她的信全退回来了，还催促着叫她也把他的信寄回去，或者烧掉。杨红哭了一场，自己也不知是为什么。

　　(33)

　　杨红也不知道为什么自己会如此憧憬被追求，而又如此讨厌被撮合。反正她一听到中间人问她“某某某问你愿不愿意同他谈恋爱”，就觉得兴趣全消。她想问那些请人介绍的男生：为什么你们自己不能来对我说一句“我爱你”？为什么你们不能写一封情真意切的信来倾诉衷肠？我象那种要把你们的爱情拿去炫耀的人吗？就算你们被“陈铁帽子”的例子弄得不相信每一个女生，你们如果真爱我，还会在乎我怎样处置你们的情书吗？

　　当然这样想的时候主要是恨铁不成钢的心情占上风的时候，大多数时间，杨红想的是，既然别人不来追求我，说明我不值得别人追求；既然别人不愿冒“陈铁帽子”那样的风险，说明我不值得别人冒那个风险。她是一个勤于自责的人，对自己永远没有信心，也许她一定要在学业上出类拔萃，正是因为她缺乏自信，没有考试成绩放在那里真真切切地让她看见，她就觉得自己没用。有时已经考得很好了，还会突然冒出一个疑问：这个成绩是真的吗？是不是我在做梦？

　　杨红对自己的外貌也是极无信心的，所谓外貌，在杨红看来，主要是脖子以上那部份。她知道自己眼睛不美，因为不是双眼皮，那个时候的审美观，至少是女孩们自己的审美观，是以双眼皮为美的。杨红就老觉得自己照相不好看，有点无精打彩的样子，不象有几个女生，平时看也没觉得怎么样，但一照登记照、毕业照什么的，就容光焕发，眼睛大而有神，真个是水汪汪的，人见人爱。

　　杨红听人说，每天用火柴棍在眼皮上轻轻划二十次，就可将单眼皮变双。她试了，也没什么作用。她还听人说经常用剪子把眼睫毛剪短，可使睫毛便浓变长。也试了，也是没用。再加上她是戴眼镜的，眼珠都被眼镜戴变了型，就算划成了双眼皮了，剪成了长睫毛了，还是不如人家天生的好看。

　　从小到大，杨红很少听人说她漂亮，多半都是说她聪明，成绩好。也有人说她长得秀气，杨红不是很爱听这种评价，因为人们说你秀气，多半是因为你算不上漂亮，充其量也就是五官还端正，眼睛小小，鼻子小小，嘴巴小小那种。不过杨红大多数时间不为自己的相貌发愁，不是因为她对自己的相貌太自信，而是因为她觉得相貌不出色，正好可以看出追求者不是冲相貌来的。男人如果爱的是自己的外貌，那等自己人老珠黄的时候，男人不是要逃跑了吗？谁个不知红颜易老？女人三十豆腐渣，三十就豆腐渣了，那追求外貌的男人能爱自己几年？

　　杨红觉得自己的长处是心灵美，是对爱情的那种金不换的忠贞不渝。她觉得一个男人追求的，不应该光是善良、贤惠这一类的心灵美，而是一种忠贞不渝的爱情。善良贤惠固然重要，但善良贤惠是对所有的人而言的，一个善良的人对所有的人都善良，但一个对你忠贞不渝的人只爱你一个人。杨红觉得如果自己爱上一个人，肯定是会如痴如醉的，肯定是要同他白头到老的，肯定是连命都愿意交给他的。她也希望自己所爱的人能做到这些。做不到这些，还算爱情吗？

　　在杨红看来，男人不追她，是因为她不美；男人追得不紧，是因为那些男人没有看到她心灵的美；只有能看到她心灵美的男人、欣赏忠贞不渝的男人，才会百折不回地追她。

　　喜欢被人追，被人百折不回地追，也许是杨红渴求通过被人追求来证明自身价值的一种表现，也许只是心理学家荣格则称之为“集体无意识”的那种潜意识在她身上的一种外化。“集体无意识”指的是一些人们不用学就拥有的认识或知识，仿佛千百年来，有一些东西被一支大笔，写在某种文化或整个人类的基因里，代代相传下来，在某一些人身上呈显性，而在另一些人身上呈隐性，又与时代和个人的基因相结合，变异成种种色色的折射。

　　相不相信“集体无意识”无所谓，你可以把这称为“文化沉淀”或别的东西。有一个主题几乎可以从所有的文化中找到相同的影子，那就是被称为“难题求婚”的主题。古时候，父母在给自己的女儿选丈夫的时候，会出几道难题，考察求婚者，只有那个能通过所有考验的男人才有资格做女儿的丈夫。这个难题可能是考察体力的，也可能是考察智慧的，这要看是什么文化、什么地方、什么年代。

　　方文化里有著名的“伊阿宋和金羊毛”的故事，中国文化里也有类似故事，至少在杨红的家乡，就流传着不少被统称为“傻女婿”的难题求婚故事。这类故事一般是一个有钱人家的姑娘爱上了一个傻乎乎的男人，未来的丈人丈母不甘心把自己的女儿嫁给这样一个傻女婿，就想刁难他一下，测试测试他。既然这人是傻乎乎的，测试当然是针对他的智力而不是体力的。

　　有一个故事就这样讲到：傻女婿未来的媳妇私下给他十两银子，让傻女婿赶快去学点知识，免得测试通不过。傻女婿得了银子，兴冲冲地去找人学艺。他第一个看到的是一个站在湖边边望湖兴叹的人，说：“一湖好鱼，可惜无网”。傻女婿听得入迷，拿出三两银子，叫那人教他这句话。那人虽然纳闷，但到手的银子不要白不要，於是接了银子，把那句话教给了傻女婿。

　　过一会，另一个人引起了傻女婿的兴趣。那人站在一座独木桥边，吟道：“双桥好过，独木难行”。傻女婿佩服得紧，就又给那人三两银子，叫人家把那句话教给他。

　　第三个人正在跟自己的朋友告别，拱拱手说：“县里不见省里见”。傻女婿付了他最后四两银子，学来了这句话。

　　媳妇听了傻女婿学来的东西，心下叹道：这下是通不过父母测试了。不过没法，只有硬着头皮让他去闯。

　　到了丈人家，丈人给的第一个难题就是只给傻女婿一碗汤，却不给他勺。傻女婿见媳妇在给他使眼色，於是慌忙火急地站起来，背了学来的第一句话：“一湖好鱼，可惜无网”。丈人丈母大惊，端的好口才！於是叫人拿来汤勺。

　　等一会，菜上来了，却不给傻女婿筷子。傻女婿见媳妇又在使眼色，遂念道：“双桥好过，独木难行”。丈人丈母那边自然又是一惊，慌忙叫拿筷子来。

　　吃完饭，傻女婿记起自己还有一句话没用上，於是拱拱手，说：“县里不见省里见。”丈人丈母大惊失色，怕傻女婿告状告到省里，立即把女儿嫁给了傻女婿。

　　现代社会当然不用父母出面来用难题考察求婚者了，但在很多文化里，女性仍然在有意识无意识地翻炒“难题求婚”的故事。结婚要定金的自不待言，女性要求自己未来的丈夫有钱、有权、有势、有貌、有这、有那，都可以称得上是体现了一个“难题求婚”的主题。存在於杨红无意识中的“难题求婚”情结就外化为“渴求被追”的心理。那时杨红对被追求的渴望，可以说达到了登峰造极的地步，已经把追求与爱划了等号。她在心里说，如果有一个人能不顾面子、不怕被拒绝地追我的话，那他肯定是爱我爱疯了，那么，不管他是老是小，是远在天边还是近在眼前，是贫穷还是富有，是英俊还是丑陋，我都会爱他一辈子。

　　旁观者看到这里，就会想，大概这个周宁就是这样一个追求者，所以得到了杨红的爱。但事实是：周宁虽然与杨红同班三年，求爱仍然是走的请介绍人撮合这条路。

　　(34)

　　大学的前三年，杨红就一直在那里“学业太忙”，“年龄太小”地拒绝被人撮合，也充满希望地等候被人追求。没人追求也不要紧，还年青嘛，来日方长。

　　到了大四的时候，杨红突然发现寝室里别的女生个个都有了男朋友，也不知她们是什么时候对上暗号、接上关系的，也不知道她们怕不怕学校发现了有麻烦，反正是每个人都有人帮着打饭、打水了，晚上去自修室也不来叫杨红了，周末逛街也不跟杨红去了，每个人都有了自己的二人世界，只有杨红一个人还在唱独角戏，突然感到好孤独。

　　第一个孤独的时刻是每周五去看学校放映的露天电影。以前都是寝室里几个女生结伴而行，左手一个学校发的小板凳，右手一包零食，几个人嘻嘻哈哈地走去走回，令路上的男生侧目。现在虽然象王姐这样热心快肠的室友仍然叫上杨红，但去了一次，杨红就决定不再跟去做电灯泡了。王姐总记得时不时地跟杨红说上两句，但杨红觉得王姐男朋友的眼神，除了隐忍就是无奈，好像在嘀咕“这姑娘怎么这么没眼睛呢？”。到了星期五，杨红要么就逃回老家去，要么就自己一个人去看电影。去的时候已经是苍苍凉凉，看完了电影，夹杂在一群叽叽喳喳议论的人群中往回走，就有一股莫名的哀愁。

　　杨红最怕的就是去食堂打饭打水。大四的女生，加上部分大三的女生，都把饭厅当作男澡堂一样，坚决避免，只让她们的男朋友代劳。饭厅里大多是一众男生，人手两碗，一个大，一个小，一个朴素，一个花哨，一看就知道一个是自己的，一个是女朋友的。男生站在队伍里，你笑我“气管炎”，我笑你“惧内”，但个个神气活现，好像校级护花使者。手里只拿一个碗的男生都有点抬不起头来，更何况手里只拿一个碗的女生。

　　杨红站在队伍里，显得势单力薄，快要被淹没了。连打饭的师傅都以诧异的眼光看她，好像要看清她到底是男是女。如果是男，为何只拿一个碗？如果是女，为何亲自打饭？

　　到了冬天，别人的男朋友提两大桶热水到女朋友的寝室，催促“快洗，快洗，免得凉了”，杨红还要亲自出马，去水房提水，提不动两个大桶，只好提两个热水瓶，一瓶今晚用，一瓶明早用。有一次不注意，滑翻在地，回来借机会哭了好半天。

　　二十二岁的杨红突然有了一种“大龄青年”的恐慌。在学校这样一个人才济济的地方，尤其是在这个男生占压倒多数的系里，尚且没有人爱上自己，那以后到了单位上，就算那里老中青各占三分之一，尚未婚配又没有女朋友的男生也是寥寥无几，还有机会遇上一个爱自己的人吗？那寥寥无几的几个人，恐怕也是在学校无头苍蝇般地忙碌过但没找到对象的人了。会不会有那么一个男生，因为一定要找一个像我这样的人，心甘情愿地在那里等着，而命运又那么宽宏大量，恰恰把他跟我分到一个单位，於是成就一段美好爱情？杨红觉得这个幻想太美好了，美好得只能是幻想了。

　　杨红也开始检讨自己的恋爱观，象自己这样相貌平平的女孩，希望别人因为自己忠贞不渝的爱来爱上自己，是不是有点本末倒置？不做别人的女朋友，别人怎么知道自己的爱是忠贞不渝的？这份忠贞不渝是要用一生来证明的，这一生也只能证明给一个人看的。杨红这样想一会，就把自己想糊涂了，这有点象“先有鸡还是先有蛋”的问题，除了在那里争得脸红脖子粗，没有什么别的作用。

　　杨红想起北京的那个表姐说过，她也曾经是心高气傲的，一定要找一个自己爱得上的人。无奈心有天高的人，肯定命如纸薄，她等了多年，没有找到一个自己爱得上的人，只好退而求其次，找一个爱自己的人。结果可能是错过了好年华，连一个爱自己的人也找不到了。最后只好再退而求其次，找一个可以凑合的人结婚算了。撮合就撮合，见面就见面，相亲就相亲。相了无数，见了无数，还是没有找到合适的人。

　　慢慢的，介绍人开始把离过婚的，带小孩的，手脚不灵便的，没有北京户口的都带到面前来了。想想介绍人撮合婚姻都是讲门当户对的，就由不得你自己不在心里一再把自己贬值。最后表姐跟一个四十多岁的死了老婆的男人结了婚，再也没回过家乡。杨红听家乡人讲起表姐，都说她做了人家的“填房”、“续弦”，当了后妈，一过门就有人叫娘，连表姐的父母在当地都抬不起头来。镇上的人分析起来，个个都说是表姐书读多了。表姐就成了一个反面教员，被那些家长拿来教育家里那些好高鹜远的女孩：读，读，再读读得跟静玲那样，看你还读不读。

　　有一年过年，表姐接杨红去北京玩，带着杨红去长城、去故宫，把表姐夫丢在家里。杨红不理解为什么模样俊秀的表姐会跟这么一个又矮又秃的人结婚，住在一间屋里不害怕吗？问表姐，表姐只是说：“女人年纪大了，自己就把标准降下来了。杨红，你莫学我，年轻时候，遇到一个差不多的就行了。通常的状况都是一蟹不如一蟹。”杨红问表姐：你爱他吗？表姐凄然一笑：爱？这个字早就从我的字典里被删除了，这个世界你要钱要权都要得到，唯独爱情你要不到。

　　还有一件事，差点把杨红气得晕死。那时候突然流传一个故事，说H市某工厂有个年轻女孩长得美丽无双，工厂里个个都追求过她，但她都没同意，反而嫁了一个又丑又老的男人，令别人百思不得其解。结婚后，人们才得知，原来那个女孩是长着一条小尾巴的！她找一个最丑最老的人，原以为这样的人就不会嫌弃她，哪知这男人丑是丑，老是老，别人还算是个正常人，正常人谁愿意娶一个长尾巴的女人为妻？所以仍是以离婚告终，尾巴的事也传得人尽皆知。有的版本说那个女人自杀了，有的说那个女人疯了，谁也不知道是真是假。

　　杨红也听过这个故事，但没有太往心里去，长尾巴也就是返祖现象而已，到医院割了不就行了？

　　结果有一天，寝室里的王姐气呼呼地告诉杨红，她今天跟班上几个男生吵起来了，是为了杨红，因为那几个男生在那里猜，说杨红人长得不错，怎么没有男朋友？是不是因为有尾巴？王姐说：“你看他们无聊不无聊？我告诉他们，你们再这样瞎说，看我不撕你们的嘴！我跟杨红一起在澡堂洗过澡的，我敢肯定她没有尾巴！”

　　杨红惊呆了，连谢谢王姐都忘了，只在那里想：看来我不光需要一个处女证明，当务之急是弄一个没尾巴证明了。再到教室去上课的时候，杨红就觉得男生的眼光都盯在她那个该长尾巴的地方，心想表姐说的一肩高一肩低跟这个相比，真的不算什么了。如果男生都这样推理，心里喜欢我的人也不敢喜欢我了，更谈不上追求了。杨红就老觉得心里憋得慌，好像老想跟谁吵一架一样，但又不知道拿谁开刀。总不能自己跳出来，发个申明，说自己没有尾巴。

　　有一天，王姐问杨红：“周宁说他挺喜欢你的，你愿不愿跟他接触一下？”

　　杨红就没觉得这话刺耳，反而觉得王姐这话说得有水平，应该不算是撮合，最多算是传个话，说了周宁是喜欢我的嘛，再说，也只是接触接触。

　　杨红就答应当晚到人工湖边去“接触接触”喜欢她的周宁。