“捡旧”是K市方言，意思是弟弟妹妹穿哥哥姐姐穿过的旧衣服，或者玩哥哥姐姐玩过的旧玩具等，于是“捡旧的”就成了弟弟妹妹的代名词。

    “捡旧”的原因大半是出于经济方面的考虑，以前孩子生得多，父母没那么多钱为每个孩子买新衣服、新玩具，只好“捡旧”。以前的人也以勤俭为荣，所以家里有旧衣服不给孩子穿，反而要去买新衣服，以至被人批评为“不会持家”，说你“大手大脚”“烧包”，甚至说你“资产阶级生活方式”。

    “捡旧”有不少清规戒律，在衣服鞋袜方面，一般是妹妹捡姐姐的旧，弟弟捡哥哥的旧。如果妹妹穿哥哥的旧衣服，或者弟弟穿姐姐的旧衣服，就会让人笑话。如果是裤子，那更不得了，因为以前的裤子，男女是不同的，男裤前面开口，女裤旁边开口，不像现在，男裤女裤都可以前面开口。

    《山楂树之恋》对“捡旧”有过比较详细的描写，静秋上高中了，还穿哥哥的旧衣服，平时昂昂头就过去了，但遇到了令她心动的老三，便觉得很自卑，很抬不起头来。故事里还有一个描写，静秋穿哥哥的旧裤子，要做一番改造，把前面开口改为旁边开口。这些都真实地记录了那个时代K市的风俗人情。

    在K市老话里，生了孩子，只要不是头生子女，都叫“生了个捡旧的”。如果家里没有个“捡旧的”，家长就会给孩子买很宽大的衣服，很长的裤子，大几码的鞋，宁可让孩子卷起裤脚穿，拖着鞋子走路，也不买合身合脚的，因为小孩子长得快，衣裤鞋袜买得太合身，过不了几天就小了，又没人“捡旧”，只能扔掉，这就亏了老本了。

    老黄小时候衣服鞋袜都没捡过旧，因为跟哥哥之间年龄相差太远，而且父母也没想过再要孩子，所以哥哥小时候穿的衣服早就送人了，让老黄捡了个便宜，穿的衣服都是新的。但玩具还是捡了一些旧的，小时候的老黄，最羡慕哥哥，最崇拜哥哥，哥哥玩的东西都是好东西。哥哥滚过的铁环，放过的风筝，抽过的陀螺，拍过的“洋画”，在弟弟眼里都价值连城，都像棒球明星签过名的破手套一样接过来保存着。

    我小时候也没捡过旧，独生女儿，家里经济条件又不差，父母又宠孩子，宁可自己不买新衣服都要给女儿买，所以我的衣服鞋袜，不光不“捡旧”，在当时还都是比较“豪华”的。

    以我们现在的经济条件来说，孩子是完全用不着“捡旧”的，但奶奶、太奶奶都说小孩子“捡旧”有好处，可以把孩子养“坡拉”点。这个“坡拉”，是K市方言，在标准汉语里找不到一个对应词，大意是“不那么精细，不那么讲究，比较随意，比较皮实，经得起风浪”的意思。

    黄米是第一个孩子，所以没什么旧可捡，本来还有个人家送的旧床，但被小昆舅舅劈头盖脑一顿反对，并亲自买了个新床替换掉了，所以黄米吃的穿的用的基本都是新的。

    黄米小哥哥穿过的衣服，都由奶奶她们处理。老爸老妈两个是糊涂虫，平时只管买新东西进来，从来不过问旧东西怎么出去。我们这里经常有慈善组织打电话来询问有没有旧衣服捐赠，如果有的话，请用袋子装好了放在门口，他们明天会有车来收集。

    老爸老妈两个懒人接到这样的电话，就向家里几个老人摊派：“奶奶，太奶奶，我们家有没有旧衣服捐赠？有的话就收出来放在门口。”

    摊派完了，任务就完成了。他们到底捐了没有，捐了些什么，我们就不过问了。

    我怀小妹妹之后，太奶奶忽地一下，拿出好多旧衣服来，都是黄米小时候穿过的，洗得干干净净，折得整整齐齐。太奶奶吹嘘说：“看，我都保留着，知道这些东西马上就用得上，这件是宝宝刚生的时候穿的，这件要到满月才能穿。”

    我看到这仿佛从天而降的一大堆衣服，大吃一惊：“天啊，太奶奶，这是哪年月的衣服了，你都收着没丢？”

    “丢了干什么？都是好好的，又没破，我都留着让宝宝的弟弟妹妹‘捡旧’的。这是‘引子’，懂不懂？”

    “什么引子？”

    “‘捡旧’的引子啊，这不一下就引来个‘捡旧’的了吗？”

    我自从一怀孕就变得迷信起来，看到那些小得难以想象的曾经穿在黄米身上的小衣服，不得不佩服太奶奶的雄才大略，私下对老黄说：“也许憨包包的旧衣服真的能做‘引子’呢，不然我们怎么一下就有了第二个呢？”

    但我不想让女儿“捡旧”，说要一视同仁，哥哥都是穿新的，怎么能让妹妹穿旧的呢？

    老黄婉转地向太奶奶抗议：“艾米怀的是女孩，妹妹怎么好捡哥哥的旧？”

    太奶奶自有道理：“这都是宝宝从月子里到岁把大时穿的衣服，分什么男女？你以为你儿子长大了还能给你留下囫囵的旧衣服？人家天天在楼梯上爬上爬下，在地上滚来滚去，铁做的衣服都能给你穿破了，没穿破的也穿得没有鼻子眼睛了！”

    黄米还真的是很费衣服，一是他像太奶奶说的那样，成天这里爬，那里滚的；另一个原因是他爱“盯”着一件衣服穿。我们始终没搞懂他穿衣服到底是个什么原则，但他绝对有他自己的好恶，某段时间总有一件特别喜欢的衣服，每天都要穿那件，你不让他穿，他就宁可不穿；你给他穿了别的衣服，他会老大不高兴。

    大家不想为了一个穿衣服的事跟他磨嘴皮子，就随他的意，他说穿哪件就穿哪件，穿脏了就连夜丢洗衣机里洗洗烘干，明天再穿。有一条裤子，他一直穿到膝盖那里破了洞，还不肯换，每天点名要穿那条裤子，太奶奶只好亲自动手帮他把破洞补起来。

    我见太奶奶手脚不利索，针也穿不上，线也老打结，补得太辛苦，就劝道：“太奶奶，您别替他补了，他喜欢穿破裤子，就让他穿破裤子。”

    太奶奶坚持要补：“那怎么行？俗话说，笑破不笑补。宝宝穿条破裤子，人家看见了不说当家长的虐待孩子？”

    “美国人兴穿破裤子。裤子没破，磨都要磨破了再穿。”

    太奶奶搞不懂美国人为什么爱穿破裤子，也不想搞懂：“美国人穿破裤子我不管他，我宝宝不能穿破裤子，他成天爬上爬下，穿个破裤子，别把膝盖磨破了。”

    太奶奶这样一说，我就不劝了，也怕黄米穿破洞的裤子把他的小腿腿磨伤了。

    太奶奶眼睛不好使，手也不好使，补得大针大线，高低不平的，但黄米特别喜欢太奶奶为他打过补丁的裤子，每天还是点名要穿，搞得太奶奶万分自豪：“你看，我宝宝就是喜欢这条裤子，我不给他补补，他就没裤子穿，那不打光屁股了？”

    黄米的旧衣服，他自己可能老早就忘记了，或者根本就没记忆。现在一翻出来，而且讲明是给妹妹“捡旧”的，黄米的兴趣一下就上来了：“我要‘捡旧’。”

    太奶奶好笑：“这都是你自己穿过的，你捡谁的旧？”

    一听说那些衣服都是自己的，黄米更舍不得了，抓起几件抱在怀里：“我的！”

    太奶奶嗔道：“我看你长大了可以做个考古的，这些衣服放这里这么久，你没说过要穿，一说要给妹妹了，你就当成文物一样舍不得了。”

    黄米拿起衣服闻一闻，大概以为太奶奶说的是“闻物”，把大家都逗笑了。他自己不笑，只选中一件小衣服就穿，那是件连体的婴儿服，他把头从开口处伸进去，只能套在头上，像戴着个面罩，老妈大喊：“快跑啊，打劫的来了！”

    母子俩在屋子里追来追去玩了好一阵，儿子又要穿“小丝猴”穿过的小鞋鞋，老妈把鞋拿来跟他的脚相比，差不多只有脚的一半长，母子俩笑滚了：“哈哈，这么小的鞋，怎么穿啊？”

    黄米的脚完全没法钻到小鞋鞋里去，只好套在手上，双手着地，在地上爬了好一阵。

    我怀黄米的时候穿过的孕妇装，太奶奶也都收存在那里没丢，也没送人。我就捡自己的旧，把那些孕妇装当有功之臣穿起来。有时又觉得光“捡旧”对不起艾颜小妹妹，于是又去买几件新的。但每次穿新的，我就觉得这里不舒服那里不舒服，赶快脱了新的换旧的。

    连太奶奶这个老迷信都忍不住笑我：“你们都说太奶奶迷信，我看妈妈比太奶奶还迷信！”

    艾颜小妹妹出生后，虽然也买了不少新衣服，但也常穿哥哥的旧衣服。哥哥小时候的衣服，大多是淡红淡绿淡黄之类的，穿在妹妹身上照样花团锦簇，一点不觉得旧，也不像男孩。

    那些旧衣服，都是知名的好牌子，全棉的，全都没用洗衣机洗过，都是手洗的。奶奶怕洗衣机洗不净衣服上的洗衣粉或者洗衣剂，会刺激宝宝的嫩皮肤，所以不管天冷天热，都是坚持用手洗，还不用洗衣粉，只用洗衣皂，要清无数遍，一直清到水里没泡泡为止。

    哥哥用过的婴儿床，当时没起什么作用，因为他一直跟着老爸老妈睡在大床上。现在妹妹捡了旧，这张床派上了大用场。妹妹好热闹，我们就把婴儿床搬到楼下的家居室里，白天妹妹在婴儿床里睡觉，她听着屋子里家人的走动，说话的声音，做饭的声音，甚至放电视的声音，就睡得很安稳，比专门派个人在楼上陪她睡觉还安稳。

    哥哥见妹妹睡小床，又羡慕起来，缠着老妈说：“妈妈，我要睡那里。”

    老妈觉得这是个机会，说不定就能养成他单独睡的习惯，马上表示支持：“好啊，你今天晚上就睡你的小床床好不好？”

    “好！”

    老爸老妈两个人喜出望外，哈哈，意外收获！想不到就这么顺顺当当地把儿子独睡的习惯给培养出来了！两人不辞劳苦地把小床搬到楼上，放在卧室里，准备循序渐进，慢慢从“同室不同床”过渡到“不同室不同床”。

    夜晚，儿子还真的睡进了小床，老爸给念了一通故事，儿子就宣布：“我要睡着了。”这是他每天的功课，他自己知道自己快睡着了，总要先通报一下，这时就不用念故事了，他闭上眼睛，一会就睡着了。

    老爸老妈洋洋得意，小声吹嘘说：“看来小孩子到了时候自然就会独睡，根本用不着什么训练不训练。”

    哪知道牛皮吹早了一点，睡了不大一会，就听见窸窸窣窣的声音，赶快开灯视察，只见我们的儿子正在翻越千山万水，从小床往大床上爬，吓得老爸赶快去助一臂之力，把他安然无恙地接过来。

    老妈问：“憨包包，不是答应睡小床的吗？怎么又往大床上爬呢？”

    儿子老气横秋地用K市土话回答说：“我一个（实在）想妈妈！”

    老妈激动万分，又开心又自豪，喝令道：“爸爸，睡到那边去，把位置让给憨包包！”