1.

谢宇的头脑是混乱的。

很快整条街的商家都知道了，有个穿着睡衣和皮鞋的男疯子在街上来回瞎跑。谢宇的头不知道往哪边看才好，生怕某一秒钟自己转错了方向，就错失了看到何蔓的机会。

那么多人，形形色色，千奇百怪的面目，却找不到一张他最熟悉的脸。

谢宇拿起手机不抱任何希望地打给何蔓，何蔓果然一直关机。打给警察，公安局却说没超过二十四小时根本不算失踪，暂时不能立案。

迫不得已，谢宇给何琪、小环和Danny打电话，请他们到商业街帮忙一起寻找。尽管他们几个都猜得出谢宇和何蔓现在的艰难处境，也多次真诚地提出周六日的时候过来帮忙，但谢宇全都坚决地推辞了——他知道，何蔓一定不希望身边人看到自己呆呆傻傻的样子，也害怕他们看到真实情况后更加坚持要让何蔓去疗养院。

他本就不听他们的劝告，咬牙说自己照顾得过来。现在这种情况要他怎么解释？他还怎么有资格继续反对他们的劝说？

挂上电话后，谢宇赶紧往回家的路上走，他想回家拿车钥匙，开着车可以扩大范围找。刚一走进家门，谢宇愕然发现，何蔓已经换上了家居服，正乖巧地坐在餐桌前等他。

谢宇站在玄关处愣了好久，似乎被眼前这个好消息彻底砸傻了。

他赶紧给何琪打了个电话，请她帮忙告诉Danny和小环，不用找了，人已经自己回家了，请他们放心。

谢宇缓缓脱掉鞋子，用这短短的时间掩去一脸的惊慌，回复到平时那种淡定又放松的状态，然后才笑着坐到桌边。

他走近了才注意到桌上放了一个蛋糕。

何蔓不知道在想什么，竟然连谢宇进门都没发现，等他走近了才回过神儿，但对于忽然出现在眼前的谢宇也没表示出惊讶，好像谢宇根本就没有出过门，一直就在客厅。

看见谢宇回来，何蔓很开心，站起来走上前迎接谢宇。

“来，切蛋糕！哦，对对对，你看我这记性，还没点蜡烛呢！”

切什么蛋糕……谢宇正在纳闷，就看到何蔓已经从桌上抓起打火机，连忙抢了过来：“我来我来！”

谢宇低头点燃蛋糕上唯一的蜡烛时，才看到上面七扭八歪的一行字：“结婚周年纪念日快乐”。

你可饶了我吧，这是什么历法啊？谢宇想笑，又觉得鼻子有点儿酸。他看着双手合十闭着双眼、像少女一样在祈祷的何蔓，那句“又不是过生日许什么愿”就憋回了肚子里。

“许的什么愿啊？”他笑着问。

“不告诉你。”何蔓歪头一笑，带着童真的俏皮。她拉着他的手，数了一、二、三，要跟他一起吹蜡烛。

“吹完蜡烛，我还有礼物送给你哦。”

何蔓朝他眨眨眼，然后转过头自己一个人“呼”地一下把蜡烛吹灭了。

“不是说一起吗？”

“反正你又没许愿，”何蔓无赖地说，“吹不吹蜡烛有什么关系啊？”

不等谢宇反应过来，她就弯腰从桌子底下掏出一个四四方方的盒子，双手捧着塞到谢宇手上。

“快打开看看，喜不喜欢？”

何蔓盯着盒子，谢宇盯着何蔓。那张三十岁女人的脸上，绽放出十三岁的天真。她盯着盒子的样子好像自己也不知道里面是什么，充满好奇。

谢宇把手按在盒盖上，故意不打开，想逗逗她。

“你急什么，你又不是不知道里面装着什么。来，让我考考你，你记得盒子里面放着什么吗？”

何蔓拍拍他的手背：“别闹，你当我傻吗，这样就想骗我？我是要给你惊喜，怎么可以提前告诉你，快打开！”

谢宇被她说得哑口无言，灰溜溜地掀开了盒盖。

2006年出产的，诺基亚5300。

谢宇怔住了。

他的样子让何蔓瞬间开心地大笑起来：“没想到吧！我说过会想办法买给你的，怎么样，说到做到！开心不开心？”

谢宇低着头，手指轻轻地摩挲着手机。

“开心。”

“咱们搬家折腾一趟，又花了你不少钱，连喜欢的手机都舍不得买。人家不是说，你们做业务的要装得有面子一点儿吗？客户都用好手机，你还用那么破的旧手机，怎么谈得成生意啊！不过这手机真是不好买，我跑了好多家，人家都说不卖，好不容易才买到的！”

何蔓絮絮叨叨地说着，时不时抬眼看看谢宇，笑容里带着几分讨好的意味。

“我知道，你觉得我现在脑子不好使。其实没有的，你别怕，你看，我不是都记得吗？我说过咱们搬进新家之后我肯定马上给你买手机，怎么样，买来了吧？”

何蔓的脸上浮现出一抹骄傲的神色。

“你们老说我记性不好。你看，最重要的事情，我全记得呢。”

谢宇只是看着她不说话。何蔓忽然惶恐起来：“你怎么不讲话啊？你不高兴吗？我做错什么了吗？你……不喜欢吗？”

最后四个字小心翼翼，可怜巴巴的。

谢宇盯着眼前这张不知道是几岁的脸，手心里的手机忽然变得滚烫。

“喜欢，高兴，”谢宇点头，“真的特别高兴。我早就想买这部手机了，一直舍不得。老婆你真好，老婆……我知道你都记得，我知道，我……我……”

何蔓忽然冲上去紧紧抱住了谢宇。

“不就是一部手机吗？以后咱们会特别有钱，买好多诺基亚最新款，摩托罗拉也买，一买买两部，用一部，扔一部！好不好？好不好？谢宇，你别哭啊，你哭什么啊？”

她抱着他，为他能喜欢自己精心挑选的礼物而开心，但怎么都想不明白，谢宇升职做客户经理了，他们也搬进中环了，日子未来只会越过越好，他到底为什么哭呢？

未来会越来越好的，不要哭好不好？

我们的日子还长着呢。

2.

何蔓做了一个梦。

她梦见谢宇当年向自己求婚的场景，可是又有一点儿不一样。梦里她没有埋怨谢宇迟到，心里也很清楚他故弄玄虚约自己出来划船其实就是为了求婚，她都知道。所以，她一定要老老实实地假装被骗，不发脾气不捣乱，让他把筹备好的求婚从头到尾演绎一遍。

要很完整。要很完美。

可是梦里当谢宇朝自己跑过来的时候，眼前的道路却断裂了。谢宇被卡在缝隙里，流了好多血，却咬着牙不喊疼。

他说，蔓，对不起，你等一等，我马上就把自己救出来，你要等我。

“要不是来找你，他根本不会死。”

周围出现了许多人，面目模糊，义正词严，把她和缝隙中奄奄一息的谢宇围在当中。谢宇的血越涌越多，像海一样漫过来，彻底淹没了何蔓。

她尖叫着坐起来，下意识地向身边摸去想寻找谢宇，却摸了个空。

何蔓看到自己眼前的被单上放着一张白色的卡纸，上面写着：“蔓，我在楼下等你。”

像是怕她走两步就会忘记卡片上说什么一样，何蔓下床，发现沿路都是卡片，每一张上面都画着箭头，每分每秒地提醒着她要去哪里。何蔓走几步就捡起一张卡片，迟疑地推开了房门。

视线所及，一块长长的雪白地毯从门口处伸展开去，上面撒着大片大片的玫瑰花，像一条绝对不会错过的指引路线，一路绵延到楼下。何蔓光脚踩在地毯上，一步步小心地走下去。

在楼梯半途，何蔓看到了陌生的背影，像是在楼梯口等着她。

那个人穿着奇怪的老头衫，整个人都佝偻着，头发雪白。何蔓惊讶地走过去，轻声在背后喊：“你是……”

老人转过身。

何蔓惊讶地捂住嘴。

那是一张老人的脸，皱纹、老年斑密布，皮肤松弛，老花镜也遮不住下垂的眼袋。

即使如此，她还是第一眼认了出来。

“谢宇？”

“怎么才下来，”谢宇的声音有种做作的苍老，“赶紧来吃饭吧。Danny刚做完化疗手术出院了，小环他们说要庆祝他死里逃生呢。来，快下来。”

何蔓牵起那只粗糙又松弛的老手，如坠梦中，酸涩的鼻尖告诉她，一切都是真实的。

饭桌前，头发花白的小环、何琪，还有一头黑发的Danny已经坐在了那里，看到何蔓走进来，都露出一脸沧桑的笑容。

“为什么Danny的头发还是黑的？”何蔓边哭边笑。

“他昨天偷偷去染的，”小环声音苍老，却依然犀利，“老来俏！”

何蔓笑出声，在谢宇的牵引下坐在了桌边。四个人都如此衰老，年轻时的容貌依稀可辨。只有何蔓一个人，年轻而突兀，像一段剪错了的影片。

错乱了时间，模糊了空间。他们都陪她一起退化，一起衰老。

“你说说你！”谢宇忽然发起了脾气，“戒指呢？！”

何蔓眨眨眼：“什么？”

谢宇气得咳了半天，差点儿转成哮喘的样子，最后终于止住了，手撑在桌子上才勉强站起来，佝偻着背转身去翻箱倒柜地找东西。

然后拿着一只戒指转过身来。

“让你戴好了，你就不听，怎么，不想做我老伴了？”

他看着她，像在等待一个答案。

何蔓泪如泉涌。

“想。当然想。我一直想做你的老伴。”

谢宇绽放出一脸阳光。他拉起何蔓的左手，用自己那只皱得像橘皮一样的手拈起戒指，然后小心翼翼地，将戒指戴在了何蔓的无名指上。

他握住何蔓的手，温柔却无比坚定地说：“我们终于白头偕老了。”

何蔓看着眼前的谢宇，有些什么念头像鸟掠过天空一样，只留下模糊的痕迹，却捕捉不住。

好像是一件她一直想要去做的，却被自己忘记了的事情。

白头偕老。

何蔓看着这几个为自己装扮成耄耋老者的、生命中最重要的人，忽然抓住了那个念头的尾巴。

3.

谢宇没想到，又在超市里遇见了Lily。

对方穿着明黄色短裙，带着夏天张扬的气息。在生鲜食品区，是Lily先发现的他，大大方方地跑过来跟他打招呼，仿佛曾经的尴尬龃龉都不曾发生过。

年轻得像是从来不会受伤害。

Lily的态度缓解了谢宇的愧疚感。他也笑着问对方近况如何。

“我交男朋友啦，”Lily笑，“比你好多了。”

“恭喜你，为你高兴。”

“没劲儿，”Lily撇撇嘴，忽然问道，“何蔓姐还好吗？”

“挺好的。”

“我听Danny哥都说了。你今天怎么能出门？不用在家里守着她吗？”

“她这两天住到她姐姐家里去了。最近她老是活在高中的回忆里，想她姐姐，所以我就把她送过去住两天，明天就接回来。”

“我……”Lily叹口气，“这种事情让人觉得老天没长眼，我是真心觉得很难过。”

谢宇笑笑：“也没什么，反正还在一起，健康生病不都一样，这辈子都要一起过的。”

Lily被谢宇轻松的一番话震惊到了。

“你别怪我多管闲事。我真的很佩服你，如果不是知道你已经独自照顾了她这么久，我会觉得你根本就是在说大话。反正我认识的人都会觉得不划算——你别介意，我不是说感情可以放在天平上量，我就是觉得……有些现实的考虑不是人的本能吗？你这样值得吗？你才三十出头，以后还有那么长的日子呢。”

谢宇依旧只是笑。

“我没考虑过，我觉得这事特别简单，爱情就是这么简单，我离不开她，放不下她，更没觉得她耽误了我什么。我这辈子本来就只想跟她一起过，离开了她才叫耽误呢，这就是我的现实。”

Lily怔怔地看着她，不知道是冷柜的原因，还是谢宇的话起了作用，她忽然觉得头脑一片清明。

爱情是最大的福气。还有什么好算计的。

谢宇刚说完，手机就振动起来，Danny的电话。

“谢宇，你还不知道呢吧？我也是今天无意中知道的，何蔓在医院，她要做手术！”

谢宇一愣，扔下购物车，转过身朝着出口的方向狂奔。

4.

“没办法白头到老了，”何蔓看到扶着门框喘息不止的谢宇，笑着指指自己的脑袋说，“我现在被剃成光头啦！”

“我不许你做手术。”谢宇看也不看她，低着头只重复这一句话。

“你别固执了。即使你是我老公，我的命也是自己的，我自己能做主。这几天我难得这么清醒，你必须听我的。”何蔓的声音很平静，还带着笑意。

“我跟你说，这个手术叫作硬膜下血肿的开颅术，医生们会帮我把血块儿取走。之后我就会恢复正常啦，再也不要一天洗十几次澡了，都掉皮了。”

“太危险了，不可以，我们这样不好吗？你……我不跟你说，何琪呢？何琪！你就是这么当姐姐的？你这是在把你妹妹往死路上逼！你知不知道？你是不是不想养她啊？我养！本来也用不着你！我们的事用不着你们管！”

谢宇陷入了癫狂状态，他吼累了，走到病床前就要把何蔓抱走。

“走，跟我回家！”

“谢宇！”

何蔓严肃地推开了他。

“我要做这个手术，签过字、交过钱了，谁也不能阻止我。包括你。”

何蔓清清楚楚地看着谢宇说：

“我动这个手术不仅仅是为了你，也是为了我自己。谢宇，我想活得有尊严，我想给你有尊严的感情，想给你最好最完整的何蔓，不是婴儿也不是动物，更不是一个会动的遗像。”

谢宇红着眼睛看着她。

“你不要怪我姐，这是我的决定。我知道你打定主意为我蹉跎人生，如果我现在失去神志只能依靠你，我也相信你绝对不会抛弃我，会一直陪着我，把你的人生都赔上。如果现在躺在这儿的是你，我也会做一样的选择，但我不甘心。”

何蔓轻轻抓着谢宇的手。她的那双手已经变得那样瘦，那枚钻戒已经有些挂不住，突兀地夹在指间，看得谢宇心酸。

他哭得一句话也说不出来，只能任由她摇着自己的胳膊，轻声哀求：

“我想康复。我出过车祸失过忆，老天爷居然还给我第二次机会让我装傻充愣地找回了你，我真的不应该更贪心。可我控制不了，我想和你生宝宝，看着宝宝长大，看着他结婚，看着他生小孩儿，然后我还要给你洗一辈子的碗。我说了，我们还有以后，很长很长的以后，你要有信心，你要等我。”

你要等我。

5.

“等我醒过来，你要怎么补偿我？”

“夏天的大西瓜，对半切，我把最中心、最甜的那些都用勺子挖给你。”

“还有呢？”

“你爱吃甜筒的尖尖，我也留给你。”

“你舍得吗？”

“舍得。除了你，我什么都舍得。”

“真好，你愿意把最好的东西都留给我，所以我不能把这个脑子不好使的自己留给你。我也要给你最好的。你要相信我。”

“我相信你。我相信你会醒过来，这次不会消失哪怕一小时的记忆。我在旁边守着你，一分一秒都不会溜走。”

谢宇隔着玻璃，遥遥望着已经进入麻醉状态的何蔓。

他相信她会醒过来，长出头发，黑黑的，又和他一起变白。

他就在这里一直等着她。等着最好的她出现。

爱情没有多么强大的力量，他们那么相爱，也避不开一路的波折，上天似乎并未格外眷顾有情人。

然而爱情就是眷顾本身。

它对抗不了生老病死，但隐藏在回忆里，顽固地站在时间的长河中，分开迎面而来的洪流，执拗地等待爱人的出现。

那个人一定会出现，带给你最好的爱。

你一定要相信。

（全书完）