恋爱，使我们爱上一个人。

    婚姻，让我们想要改变一个人。

    婚姻生活，是一家人想要改变另外一家人。

    其实，我们除了爱上一个人以外，什么也不能改变，这也许是人类的悲哀，或者说是人类特有的幸福。

    不同的两个人遇上，他们怀着美好的愿望，戴着诚恳的面孔，付出很大的精力，却不一定都有良好的结局。

    连谏的《门第》，正是讲述了这样一群人，他们有着善良的心态，执着的精神，是一群好人，却加起来办了一件最坏的事情。

    故事的开头并不新颖。父亲是个自我要求严格的军人，为了报答战友的舍命搭救之恩，非要将女儿织锦嫁给恩人的小儿子何春生，造成了一桩不匹配的婚姻，以及最后残酷的结局。可事实不是这样的，织锦嫁给何春生的理由并不是为了父亲，而是她相恋多年的男友，在最危急的关头，依然选择将她放弃。正如张爱玲的《半生缘》中所描写的那样，世钧在失去自己的爱人后，他觉得后面娶谁都是一样的。织锦是自己选择的何春生，自己选择了一条不归路。

    婚姻的不归路无非有两条。一条是爱人的背叛，一条是两者的不合。在《门第》里，这两条路交织着，它们有着同一个原因，就是尊严。极大的物质落差、精神差距，把尊严彻底粉碎。有钱人织锦的尊严因外界对其配偶的轻视而颜面无存，贫穷者何春生的尊严因大众带有嫉妒及嘲笑的羡慕而患得患失。高雅的织绵若是真心热爱了何春生，便失去了自我；自卑的何春生，想要赶上织锦的脚步却又力不从心。

    爱情，在“门第”之下就像一个带着善意的谎言。它在连谏的笔下，被追捕得无处躲避。唯一拥有爱情的是何春生的哥哥何顺生，这个少了三根手指的“前流氓”，与同样生活在社会底层的老婆在保有爱情的同时，却失去了女方家庭的支持，依然是不完美的。他们之间同样存在“门第”这个杀手，只是距离没有弟弟一家遥远罢了。

    古代的“门第”是指家庭物质条件和社会关系，现代的“门第”是指双方的家庭是否存在可使婚姻维持良好状态的一些要素。“门第”这个杀手太过凶恶，它令人性扭曲，走过生活艰辛的婆婆可以把同样卑微的大儿媳当女儿看待，却不能在面对条件优良的小儿媳时抹去面对“高档媳妇”的矜持。

    如今，80后绝大部分正处于谈婚论嫁的时期。生活在城市里的很多人，是被宠长大的。高考有父母安排，工作有父母安排，甚至有些人工作后的业绩也是父母在安排。唯一令他们“揭竿而起”的便是择偶。他们常说：什么事都听你们的，找谁结婚总得听我的。面对婚姻，80后是冲动的、盲目的、不计后果的。“门第”对于这些半脱离父母的孩子们来说，依旧显得重要。《门第》似一出大戏，它覆盖了所有的人群。它似婚姻本质的一面镜子，怀着美好的愿望，令看者下定决心，从一开始就找对一个人，真心地过日子，长久而又有尊严地将婚姻维持下去。