No.343

我是在沙发上睡着的。

醒过来的时候已经是下午一点。我竟然睡了十二个小时，明媚的阳光打在我脸上，一睁眼就是金灿灿的世界，把昨晚的难堪和丢脸都映照得像一场梦。

可能真的就是一场梦吧。我不允许自己继续想。

成年人的世界就是好。小时候有点儿什么伤心事，有的是时间回味和难过。现在工作就不允许你沉沦，所以洗把脸，甩甩头，捧着心碎去赚钱吧。

我没有再去过医院，也没有联系过余淮。我记得两天后就是他回美国的日子。

我有那么多不明白的事情，可他已经把话说得再明白不过了。可能我无论怎么改变，在他眼中还是那个可怜的耿耿，自然是比不上他这种一路在康庄大道上狂奔的高才生的。

狗屁，谁稀罕。

谁稀罕你。

我闭上眼睛仰起头，眼泪通通憋回去。

一个星期后林帆出院了。我们三个去接他，我爸破天荒允许我也开车跟着他。

于是我差点儿又追了我爸的尾。

林帆住了四个多星期的院，病床周围居然收拾出了一车的家当，真是令人叹为观止。我远远看着我爸和齐阿姨两人忙忙碌碌地把东西都放好，热热闹闹地拌嘴，不知怎么就觉得这个样子也挺和谐的。

林帆还会想起他的生父吗？

那种亲情比我和余淮三年的同桌情要深厚得多吧？我对我爸妈营造的三口之家的气氛的记忆，也应该比对五班的怀念要多得多吧？

可是不妨碍我现在看着这两个最终将会相伴一生的人，觉得时间真是伟大，没有什么不登对，没有什么放不下。

我想，我也应该去和自己的过去做个告别，然后将剩下的一切交给时间。

“爸！”我朝他喊道，“你们先走吧，我还有点儿事。”

No.344

我是认不出余淮的妈妈的。

尿毒症和类似病例的病房一共有三个，我挨个儿进去转了一圈，没看见一张像余淮妈妈的脸，倒是看到了上次差点儿把我活活吓死的死老太婆。

我记得余淮说，她们是同一个病房的，那应该就是这儿了吧。

在六个人脸上巡视一圈，有一个脸庞苍白而浮肿的女人一直看着我。

我想从她的眉目间仔细辨认一下，她忽然开口，问：“你找谁？”

声音轻得像羽毛。

我早听说尿毒症患者做不了重体力活，没想到会衰弱成这样。

“我想看看余淮的妈妈。”

她笑了，脸上病态松软的肉堆到一起去，没有一点儿皱纹，怪异得可怕。

“我就是。你是他的同学？”

“是，”我点头，“阿姨好，我叫耿耿。”

她缓缓抬眼，不知道是因为疲惫还是别的什么原因。

“原来是你啊。”她说。

No.345

我和余淮的妈妈没什么话可聊，其实我也不知道为什么要来看一看，除了同在一所医院的客气和对长辈的尊重以外，也许因为最后的一点儿好奇吧。

余淮妈妈似乎很高兴有人来看望她，问了我很多关于我的工作的事情，一直拉着我的手说：“真好，真好，都有出息了。”

于是，我更加想不起来家长会上那个凶巴巴的阿姨的本来样貌。

“阿姨，祝您早日康复，”我有点儿不好意思，“这段时间，我也没带什么鲜花水果的来看看您，我……”

“阿姨记得，当初我还不乐意让你和余淮坐一桌呢，是不是？”

我没想到她主动提起，以为她早忘了耿耿是谁呢。

是不是人生病了都喜欢回忆？余淮的妈妈拍着我的手，也不等我的回应，只是自顾自地说下去。

“那时候是真怕他不走正道，我也没时间管他，他爷爷奶奶身体都不好，爸爸常年在国外回不来，我当然要替他尽孝道。所以对余淮就特别没耐心，做事情不考虑他的感受。这一生病生了六七年，很多事情都看开了，我耽误他两次了，这次不如死了算了，抢救不过来就抢救不过来吧。谁知道，还没死成。”

“您别这么说……”

我说过，我根本不适合安慰人。

“他都考上清华了，怎么我就不争气了。家里缺钱，他爸要是那个时候硬调回来，家里就没钱给我治病。你不知道，这个病是无底洞，每个星期都要透析，支撑不了。余淮那时候非要把他的肾给我，我怎么能为了我这条老命，赔了他的下半辈子？换肾之后就是半个废人了呀。后来也算天无绝人之路，等到了肾源，终于花光积蓄做了手术。”

我听得心酸，只能紧紧地拉着她的手。

“他爸不能回来，换完肾排异反应严重，要一直吃药，结果比透析还贵，身边儿离不了人。余淮跟我说，他不去北京了。”

余淮的妈妈忽然哭了出来。

“他考上清华了，跟我说他不去了。”

我怔怔地看着这个哭得肝肠寸断的女人。她的哭声在我耳中忽然变得很遥远，很遥远。

No.346

余淮去了本市的一所重点工科大学，一边上学一边照顾他妈妈，还是努力在三年内就修完了全部学分。

“他跟我说，他复读过一年，最难受的时候朋友发短信劝过他，没什么好难过，大不了比别人都多活一年不就赚回来了。所以他特别努力，上不了清华，就铆足了劲儿要跟同学们同一年毕业。”

我当然知道这句话。

因为是我发给他的。

“那时候我的病已经好转了，不能干重活，但是不用住院了，我觉得都好了。不过他说要去美国读书的时候，我还是担心，家里都没有钱了，哪能供得起他？他说拿了全额奖学金，自己打工，不用家里帮忙，那些保证金什么的都是亲戚们凑的。我心里也不好受，他上一个志愿被我耽误了，这次我不能再拖着他了。”

“谁知道现在……”余淮的妈妈呜呜哭得越来越伤心，“你说我是不是应该去死？”

我安静地听着，一句话也说不出来。

这个世界有太多天降横福，太多飞来横祸。我没成熟到可以坦然看待的地步，只能事不关己高高挂起。可当一切发生在余淮身上，我实在没办法用平常心对待。

“你别怪阿姨拉着你絮叨。阿姨心里苦，也知道他和他爸更苦，不能一天到晚跟他们念叨死啊活啊，那不是让他们更难受吗？是我把这么好的一个孩子给坑了啊，他之前还特别高兴地跟我说他遇见你了，说你现在发展得可好了，他在你面前都觉得抬不起头，说自己也这么大年纪了，还不如你独立，见到你就又高兴又难过。我心想那怪谁？那不都怪我吗？……”

余淮的妈妈就这样哭了很久，最后才羞涩地放开了我的手。

我不记得自己说了什么漂亮话来宽慰她。

No.347

走出病房很久之后，我终究还是忍不住回头看了一眼。

走廊里依然人来人往。我曾认为医院是生死桥，却忘记了，在死亡这个结局之前，漫长的痛不欲生的过程，也是在这里发生的。它不光折磨病患，也折磨健康的人，在与死神的交锋中，病患付出性命，家人却付出了整个人生。

我以为那个面貌不经风霜的男孩只是因为一个小小的挫折站不起来，我以为他依然满身天之骄子的傲气，却不知道那个笑嘻嘻地对我说“我们一起坐同桌吧”的少年，背后已经过了万水千山。

我忽然在人群中看到他，提着饭盒走过来，转进了病房。

他说“后天我就要回美国了”，他没有，自然是没有。

可我无法迈出步伐再次拉住他的手，问清楚这漫长的过程。

我喜欢当年的那个余淮，那个最好最好的余淮。

可那些脆弱的崇拜和美化的记忆，真的足够承载现在的余淮那山一样的悲哀吗？

当时的他是最好的他，后来的我是最好的我。

可是最好的我们之间，隔了一整个青春。

怎么奔跑也跨不过的青春，只好伸出手道别。

我颓然转身，朝着门外走去。