拣奶妈

    去年冬天我又养了个孩子，照例没有奶，得雇奶妈。上海拣奶妈可不容易，荐店里喊来的，架子老大不要说，还得当心她有没有淋病梅毒。若说送到医院里去验，一则惟恐当事人不愿——给人家当奶妈须要褪了裤子受验，女人家是十有九个不愿的；光是验奶验血也会引起她们的害怕……二则手续也太麻烦，医生神气又看不惯；三则我这个人有些疑心病儿，凭他是留什么医学博士的一纸报告也不能使我释然于怀；而且，还有一个最重要的理由是取费太重，验一次起码要花上十来元，一个不合又是一个，叫我们这种普通人家怎么负担得下？

    没办法，只好抱了孩子到宁波，宁波城里真变了样！江北岸，东大街，这些都是从前最热闹的区域，如今都成为死寂的市街。商家每天早晨开了门，伙计们都懒洋洋的，站在柜台边眼望着天。"空袭警报"响了就得赶紧关上店门，待"解除警报"拉过后却又不得不重又把门拉开，虽然他们也很明白这时候决不会有顾客上门，可是不这样做就会立刻遭警察干涉——道旁路口多的是持棍警察，路上三五成群，来来往往的也大都是出巡的壮丁队。他们这样开门关门的每天得忙上三四次或七八次，有时候也许连飞机的影子也不曾瞧见过一只。

    我家在月湖之西，那边算是住宅区，在往常的日子，每当夕阳西下时总有些男女学生在骑自由车玩儿，或马蹄得得，绕环城路徐徐兜转。湖中有一片广地，绿影婆娑，有亭有石，乃四明胜地之一，叫做竹洲，也就是县立女中的校址，我曾在那面度过三年最好的光阴；在最近宁波八度轰炸中它是遭了殃，去年冬天还完全的，只是空屋无人，学生们早下了乡。我在家里住了两天，看见小菜都没买处，找奶妈更没有法儿，于是只得听郑妈的话，到西乡樟村拣去。樟村是一个大村落，居民大都姓郑。那边多山而少田，因此男人不能恃耕种为活，入冬上山打柴，春夏秋三季闲着没事，就自在家烧饭抱孩子，让女娘们上城赚钱去，有奶的当奶妈妈，没奶就做娘姨。

    我爱我的孩子，存心要替她拣个好奶妈，因此商得郑妈的同意，百里迢迢的亲自下乡求贤。孩子要吃奶，不能离身，只得带了去；郑妈拿提箧，小网篮，及零星罐头等，里面有些是送郑妈家礼物，但主要的却还是围涎尿布之类。

    本来，我们要到樟村去可以先从南门沿鄞奉路搭长途公共汽车到鄞江桥，再从鄞江桥讨黄包车到樟村，为时不到半天；但战后公路早已自动拆毁了，我们只得乘划子，乃的摇了大半天。一路风景很好，只是怕孩子受风，我们不得不盖上蔑片篷儿，仿佛闷在棺材里一般。船身极小，在里面席地而坐，两腿麻得不得了，郑妈就不时要上岸解手。我听见船子在噜苏了，自己也怕耽搁时候，于是就有搭没搭的逗郑妈谈天。

    "樟村近来真穷死了呀，"郑妈叹一口气，"本乡又没有田，打仗后米价更贵了，众人都吃不起饭，只好弄些芋艿番薯充充饥，旧年亏得逃难人多，村里的人都把房子腾出来借给人家，自己就在便桶间多盖上层稻草住住。"

    "那末现在天气冷了，住在这种临时搭的草棚里不冻死人吗？——大人还不要紧，孩子们又怎样过呢？"

    郑妈又叹声气："还说到孩子！樟村人男孩子还养着饿得精瘦的，女孩子最多留上一个，其余养下来不是溺死就是送堂里去。要是哪家养着女儿，便休想开口向人家借米；因为人家一定会不答应，你自己有力量养女儿，哪个该倒霉的来救济你？"

    我没有话，觉得睡在自己怀里的孩子还有些运气；要是她在目前打从郑妈肚里挣出来的话，此刻想早已给丢在堂里了——那个南门外的育婴堂我是瞧见过的，一个奶妈养五六个孩子，便是头母牛也将愁供应不敷，于是生得好看一些的还吃得着几口奶，又黄又瘦的婴儿便只好在哭哑了喉咙后喝些豆浆过日子。

    鄞江桥到了，看看时计已午后二点半。肚子饿得慌，把船泊在桥边，叫船子赶快上去买三碗黄鱼面——一碗我自吃，一碗给郑妈，一碗就与船子。船子谢了又谢，一面吃，一面滔滔不绝的讲鄞江桥热闹景象给我们听，据说城里住的人少了，各店都想迁到这里来，但县里的人不肯，说是为维持市容，逼着他们继续开下去，因此他们只好在城里也开着门虚应故事，把大部分货色及店员都搬到这儿来了。

    吃完了面上岸，孩子又哭得厉害，于是又赶紧在一家馆子里买水冲奶粉，喂过奶粉又给她换尿布，直待三时半方才讨好黄包车去樟村，车钱一元二，路程四十里。

    黄包车在石子路上拖着走，不快也不慢，倒还算是舒服。过了一村又一村，黄狗汪汪叫，孩子也睡了又醒，醒了又啼的。广场上常有壮丁在晚操，他们都是村人，样子怪蠢的，脚步左右都弄不清，休息时不时扯开裤子去撒尿，弄得教官火起来，拿起皮鞭乱抽，但他们却也毫不躲避，只自默默地忍受。

    郑妈家前面临溪，半截瓦墙，缺口处就是进路，没有大门。我们到时已快六点了，她媳妇还忙着要弄点心；我再三拦阻她不住，郑妈自去溪边洗尿布去了，一会儿便捧上一大碗青菜炒年糕来。碗是蓝花的，又粗又大，年糕切得很厚。青菜还硬，油太少而盐过多，我委实吃不下。一个八九岁的女孩眼望着我咽唾沫，我连忙推开来碗叫她吃去，她刚待举步，却又趑趄不前。郑妈的媳妇便开口骂："你这小贱×！臭花老！一天到晚只馋嘴。奶奶吃的点心也有你的份儿？晚饭快好了还想动嘴！"骂的那女孩不敢动了，眼望着我又狠命的咽下一口唾沫。

    于是我问她是不是郑妈的孙女，那媳妇便接上口来："我自己养的女儿早给人家做养媳妇去了。这个贱×是寄养在我家的，一餐吃上二三碗饭，她娘只出三元钱一月！近来已有三个多月不带钱来了，鞋布也没一块，自己在外面挣大钱快活……"我低头瞧瞧那女孩的脚，鞋头开了口，踏倒鞋后跟拖起来只有半脚大，脚上又没有袜子。

    晚饭时村里的人都围了拢来，郑妈在洗尿布时已把我要拣奶妈的消息宣布了，因此她们都想来谋这"肥缺"。

    "我家媳妇养了孩子刚五天，"一个瘪嘴老太婆说，"奶可是真多，衬衫舍不得穿，赤身睡在棉被里，棉花都给渗得硼硼硬的；一天挤出三大碗还嚷着xx子给涨得痛死。要是你奶奶欢喜，这些大的娃娃包管一只奶也吃不完，余下的可挤出来给你奶奶喝着滋补……"

    "但是我家奶妈是要紧着要雇进的，拣定了就要带上城去，你媳妇还在月子里，怎么好立刻跟我动身呢？"

    老太婆可真着急了，翕动着干瘪的双唇："我们穷人家娘儿们还有什么月子里不月子里的，还不是养下来过了三朝便煮饭洗衣？她还算福气，有我老的活着，肚痛了有人递汤烧水，若换了个没有婆婆的，还不是自己收下血淋淋的孩子来，还得自己去生火弄汤，——假如你奶奶要，就是今天也可以跟去，那孩子就顺便带了去丢在堂里。"

    "人家奶奶不喜欢未满月的，"一个三十来岁抱着婴儿的妇人插口说："我倒是养了快两个月了。在月子里当家的本想把这娃娃丢去，我因一时没有人家，故主张暂时把她留下，省得奶不吃就要失去。前几天当家的说前村张家嫂要出去当奶妈，把新生的儿子来我处寄养，我的女儿就由她带了去放在堂里。我想抱一个来家养每月不过二三元钱，饭要吃着自己的，算来没有当奶妈好。要是你奶奶出我六块钱一月，我今夜就可以偎着宝宝睡，把这小东西搁开一夜，明早就叫他爹爹抱到堂里去。"

    这是一个做母亲说出来的，我诧异！吃了一碗饭，孩子又哭了，我放下饭碗问她们要水冲奶粉。她们没有热水瓶，要开水就得生火烧起来，我可没有想到。于是这许多妇人都抢着献殷勤，要把奶给我的孩子吃，我不能不接受她们的好意。于是郑妈就拣定了在根生嫂处吃；根生嫂是个三十来岁的妇人，梳着髻儿，面孔倒还白净。她的孩子刚三月大，奶袋子直挂到脐边，见了有些怕人。最令人惊异的是我问她年纪时，她还只二十一岁，想不到这样年青的人会有这么老成的容颜及样子。后来我方才知道村里的人都是这样的，她们吃着没有滋养的东西，做得又苦，打扮是更不必说了，所以看起来，就显得苍老。

    这夜我睡在郑妈媳妇的房里，根生嫂也叫了过来在房中与郑妈一起打地铺，以便半夜里孩子吵起来可以抱过去吃奶。我知道根生嫂心中是充满着希望，这夜里定会做上不少到城里大户人家当奶妈的好梦。

    这间房间是郑妈家唯一的精华：自她的公婆一代起，做新房就得拣这间，因为这间的地板整齐；他们老夫妻俩曾在这里同睡过三十余年，八年前她媳妇来了，这才把老的移到后房去。房中朝外的是一张大木床，可睡四个人，可惜棕棚年数多了有些宽下来，睡在上面给横木垫得骨头疼。枕头四方的，满是油腻，放下头去索索作声，里面全是稻草。一条蓝底白花的老布四幅被。大倒够大的，只是硬得厉害，布质又粗，我担心会擦破孩子的嫩脸。

    这夜里我全夜不曾好好的睡。身子又凉，心里也烦。我知道这里的女人大都不会有淋病梅毒，也不会搭什么架子，给她们七八元一月便自欢天喜地了，但是我怎么可以使人家为了我的孩子而丢弃自己的孩子呢？

    第二天，她们劝我把孩子交给根生嫂带着，自己同着她们到各村逛去。自从伯父被绑后，我已整十年不曾下乡，这次重睹水色山光，倒也不无兴趣。于是先从本村观起；桑枝上满是尿布，鸡屎遍地，孩子们大都面黄肌瘦，衣衫褴褛；间有几个白净一些的，问起来都是新近逃下来的城里人。

    郑妈的媳妇告诉我：自从城里的人逃来了后，这里的东西就都贵了；他们吃惯了鱼肉，每市整篮的买，油也用得厉害。从前乡下的腰子是十四个铜板一只，现在已买上一角；鸡蛋也从四个铜板而涨到六七个铜板。于是村里人都吃不着肉，自生的鸡蛋也舍不得吃掉，都聚了下来卖给他们，每天只拿青菜下饭，假如用番薯当饭时，就连青菜也不必吃了。

    "说起青菜，近来也贵了些，城里人喜欢把青菜油焖来吃，一斤菜烧烂了只剩得一碗，还得放糖加酱油，算起来要费多少钱！我外婆家一天要吃上两顿芋头，什么小菜都不用，只许筷头蘸些盐吃吃。"

    "城里人用不惯灯盏，晚上把美孚灯点得雪雪亮，一会儿玻璃罩子爆碎了又去买上只新的，他妈的什货店老板就赚钱。"

    "城里人孩子都吃零食，害得我们乡下小鬼也眼痒起来，吵呀吵的狠了便顺手给他个大巴掌……"

    我们一面听她说，一面缓步走去，不知不觉的到了长里方。这里郑妈有个妹子住着，因此她便坚邀我们进去坐坐休息。郑妈妹子家没有围墙，不整齐的石阶上一排住上四家，每家有一扇薄薄的板门，进了门便是一间泥地的房间，里面打灶，前面窗下，放了一张凉床；床前有一张桌，桌旁是鸡笼，鸡笼右边有一个孩子睡在摇篮里。进门处还放着一架梯子，这里没有楼，梯子大概是预备上阁用的。贵客到了，她们就让我坐在床沿上，自己忙着去烧开水。冬季正是打柴的时候，他们把砍下来的柴干好一些的都卖出去了，剩下自烧的都又潮又乱，有些叶子还绿绿的，烧起来烟雾迷漫，熏得我双目流泪，再也张不开眼来。回头看摇篮的孩子时，却呼呼睡着，一动也不曾动，我们佩服人类适应环境的本能。

    逛了三天，奶妈仍拣不下。她们间都互相像仇敌似的尽量说别人坏话；大婆婆说祥嫂子身上有虱，祥嫂子又说大婆婆的侄媳月经一月来四次，弄得我踌躇不决；连郑妈也不知如何是好。根生嫂替我奶着孩子，小心翼翼的，我心里倒有些欢喜；不料她在第三天上因自己孩子半天不吃奶哭得厉害，她的婆婆给抱了过来问她可有奶给喂一些，她不知道为什么恼了起来，当着我面前狠狠的击了那个三月大的孩子一掌，使我不得不厌恶她的残忍，因此又把这颗心冷下。在樟村，我对伟大的母爱深深地感到怀疑，原来所谓"昊天罔极"之德，在经济发生问题时便大打折扣，以后我永不读蓼莪之诗。

    第四天一早我抱着孩子先走了，把拣奶妈的责任推到郑妈身上去。我告诉她身健奶多之外还得加上一个条件，就是所生是女，来我家当奶妈后不可就把她丢进堂里，或者就在邻近寄养着吧，我给她的工资是九元一月。