归宿

    在一个寒冷的早晨，母亲忽然到上海来了。陪她走进我房间的是我的堂妹夫时人，接着车夫又拎进许多大大小小的网篮包裹，出乎我意外地，我不禁揉着眼睛说："咦，母亲？"

    她在笑，不，又像在哭着。

    时人便替她回答道："婶婶因为很惦记你们，所以决定跟我来上海一趟，临行匆匆的，也来不及通知你们。——姐姐，你同孩子们都好吗？"

    我这才想到从未见过外婆的面的菱菱与元元，连忙走近床前喊："快起来呀，外婆来了！"

    菱菱笑吟吟地看了母亲一眼，只不言语，一回儿又带差问我："妈，她…她就要外婆吗？"我说："是呀。"她这才低低喊了一声"外婆"，母亲再也顾不得时人在旁，快步过来捧着她的面孔尽瞧，一面又问："还有我的元元呢？元元的头钻在被底下，本来略掀开被头一角在窥视的，经母亲这么一说，他就迅速地钻进被窝去了，再喊他也不肯伸头来，母亲也就不勉强，只对着他在被中一拱一拱的身子说："元元，别害羞呀，外婆给你们带了许多乡下吃食来呢！"说毕，只见被头的一角又掀了起来，元元的乌灼灼眼珠在转动着，母亲瞧着不禁微笑起来了。

    笑，充满了这小小的房间。

    时人告辞走了，我们也不挽留他。于是母亲忙着解包裹，取出桃酥，百果糕，酱油瓜子之类，孩子们嚷着就要吃，我叫女佣替他们穿衣服，但是母亲说：唱着起来吧，在被窝里面先吃些糕也一样的。"我不禁想起他们尚未漱口哩，然而母亲已经把百果糕撕开分给他们了，他们也急急往往嘴里送，我还多说些什么呢？

    百果糕是精米做的，嵌着胡桃肉，又甜又软，菱菱把它粘在棉被上了，扯不下来，只好用牙去咬取，元元则是整块塞进嘴里了，贪心不足，仍旧抢着要去舔菱菱粘在棉被上的糕，两人就此吵起架来了。

    母亲连忙喊他们说："菱菱元元别闹呀，外婆还有好东西哩！"一面说，一面在网篮底里捧出只小碗来，碗口有厚纸覆着，母亲把它揭去，伸手入内掏摸半晌，这才高兴地说道："算好，蛋连一只也没有碎。"说着便拿出二只光鲜可爱的小爱来给我观看，元元嚷着也要瞧，母亲说："这鸡蛋是生的，要煮过才好吃，元元同姐姐快些起床，叫你们的妈妈给你们烧几只吧。"

    我心里暗想鸡蛋是顶普通的东西，母亲把它们盛在碗里，排好慷屑，不远千里带到上海来，不怕多麻烦吗？但是母亲却不肯这样想，她说今年买了四只小鸡，到养大来只剩两只了，都是雌的，本想这次带到上海来给我们吃，但是它们实在会生蛋，天天一个，从来不偷懒的。"我把这些蛋一个一个抬起来，积到如今，已经有百把个了，多有趣。"她一面说一面把碗里的蛋陆续换取出来，放在桌上，又恐怕要滚下去打碎了，叫我去取一只空面盆来。都是小小巧巧的椭圆形东西，蛋壳偕得很干净，只有一个是涂着血，据母亲说那是黑母鸡的初生蛋，吃了很滋补，再三叮嘱我要煮给男孩元元吃。

    她又夸奖那两只鸡，一只是黑的，毛羽乌得发光，连脚爪都没有例外。其他一只则是黄白黑三色夹杂的，她就叫它"花背心"，意思说它的身上仿佛披着花背心一般。她对它们很爱惜，因此舍不得带来给我们吃掉，把它们寄养在隔壁六嫁妹家里。"我对她说过这次出来至多一个月就要回去，所以就交给她一个月的糠与米。"

    我说："母亲，你在乡下也不过是一个人，还是长住在这里吧，也可以替我照管菱美与元元。"

    母亲似乎也很高兴，便对正走下床的孩子们说："这样也好，外婆从此不养黑母鸡与花背心，帮你妈妈照管菱菱与元元了。"

    女拥捧三碗蛋糊来，母亲是吃长带的，只微微笑着瞧元元猴急喝下去的样子。

    第一天，大家都有说不完的话。

    第二天，我提议请母亲出去看绍兴戏，看完了戏到功德林吃素斋。母亲也没有怎样反对，只说："恐怕钱太贵吧。"我说母亲难得来的，应该去玩一趟，母亲就说要带孩子们同去，我也只好依从她了。

    在戏院中，元元吵着要买吃食，我不肯，母亲总是说孩子吃些糖果又吃不坏的。后来又喝茶，喝得多了就小便，这样不待戏毕我们便出来了，因为母亲说是等戏做完后人都挤出来。恐怕会走失孩子。在功德林吃素斋时也是乱七八糟的，先是元元用筷敲桌子啦："菜快来！"吃了几筷又嚷不要吃了，跳下座位来到处乱钻。母亲埋怨我，说是菜点得太多了，这几个人吃不光，心想问他们借只纸袋把点心之类包起来带回家中去吃。我劝母亲还是算了吧。母亲只是惋惜着，毕竟也没有什么好办法，就劝我多多吃下去吧，把我的肚子塞得难过，她自己也似乎在拚命咽下去。

    第三天，菱菱病了，医生说是伤风积食，母亲却说是她又没有元元吃得多，元元倒没什么，她就会积食了吗？大概是马路中汽车来往太多了，喇叭又掀得响，因此唬坏了矫滴滴的女孩儿家。

    菱菱病愈之后，元元又病了，也是便秘，肚子痛，母亲这才没有话说了。她老人家忙着替我照管这样，照着那样要她去做的事总要对我说了，叫我再去吩咐她。我说："母亲，我们出钱雇的佣人，你又何必同她客气呢？"母亲默然半晌道："话不是这样说的，上海找佣人难，假使她一旦赌气走了，你的事情这样忙，我又帮不了你，这可是怎么好呢？"

    渐渐的，母亲饭量也减少了。她不再爱喝浓苦的茶汁。也不常抽烟，只自静静的坐在沙发上。起初我以为她是无聊，强陪她出去，有时逛公园，有时看中国电影。每次出去母亲总是要带着孩子，不过现在可不大买东西给他们吃了，她只一路拣玩具送他们，他们也很欣喜，不过有些东西还不曾带回家便弄坏了，母亲瞧着倒也没有十分肉痛样子，她说东西原是给孩子玩的，弄坏了也就算数，孩子毕竟比不得大人嗜，若是买玩具老不会弄坏，大街上还要开着这许多玩具铺子干吗？

    后来我主张不要带孩子们出去，因为他们念书也要紧，常常请假，恐怕要留级的。母亲没有话说。不过从此她在外面便没有瞧呀吃的心思了，她只惦记小的孩子会不会跌跤，又恐怕他们弄电炉，报上登载着每次起火的原因都不是为了走电吗？

    在一个寂寞的夜里，母亲终于对我说出一番话来了。

    起先是我忽然从梦中惊醒过来，似乎听见邻床有母亲咳嗽的声音，我略欠身子往外瞧，可不是她正坐在床上吸烟，一面咳呛频频吗？我问："母亲，你要喝些花吗？"她说也好，不过叫我穿好衣服再替她去倒。我遵命穿上旗袍拖鞋，想去开灯时，母亲摇手说不要，她怕强烈的阳光会惊醒孩子们，窗外有银灰色月光，我瞧见母亲的脸色庄严得可怕。

    我站在她的床前，弯腰把茶壶递给她，她接过去喝了几口，摆手叫我在床沿坐下，半晌，她这才决然对我说：啊青，我过几天要回家去了。"

    我惊异地问："怎么啦，母亲，你住不惯上海吗？"

    她说："不，我自己乡下的事情也丢不掉。"

    "你在乡下还有什么可牵挂的事情呢？现在高收税的时期又远得健…"

    "就是那两只鸡，"母亲忧愁地说："我天天地惦记它们，留给六婶的糠与米恐也快要完了。"

    "那有什么要紧呢？写封信去叫六婶代买一些，将来可以还给她的。再不然，就干脆把这两只母鸡送给了六婶也行。"

    "它们每天会生一个蛋呢，从来不偷懒的。"

    "蛋有什么希罕？上海多的是！"我不禁笑了起来。

    母亲怪不高兴的说道：林看什么事情都稀松平常，那是你不懂事，将来赚不着铜袖的时候可犯关哩。"

    我得意地笑道："母亲，我离婚出来的时候，不是连一个钱也没有吗？怎么会好好的话到现在呢？一个人只要有一技之长，总也不愁没饭吃……"

    母亲打断我的话说："但愿你能够常常如此才好。唉，阿青，你知道我这次为什么到上海来的？难道是为了瞧热闹吗？我才没有这种开心的想法哩！我是为着不知你如何在过活，孩子们又长得怎样了，才发起这个大愿心赶来看看你们的。都是前世不修，今生才会碰到如此男人。不过你也不用怨恨他，好好的把孩子养得大了，到头来怕还不依旧好好的是夫妻吗？我只记得他第一次到我家来做新女婿的时候，高高的身材，清秀的脸蛋地，开口亲亲热热便喊我一声姆妈，想不到如今…"她的声音有些凄楚起来，我不禁打断她的话说；"母亲，我已经同他离婚了，你还去提起他干吗？"

    "离婚尽管离婚，夫妻终归夫妻；"她斩钉截铁的说："将来元元长大了，叫你是妈，叫他是爸爸，他好意思不应吗？"

    我摇头不语。月光如水般直泻进屋子里来。母亲又喝了两口茶，脸色更应严起来，良久，她放下菜长对我说道："阿青，你告诉我，你不会再嫁人吗？

    "……"我一时答不出来，心想若有合乎理想的人，我又为什么一定不嫁呢？

    "天下的男人没有一个好的，"她不禁悲哀地说："在没有娶你的时候，他们嘴里会说得如蜜一般的甜；等到你已经嫁给他了，还不是依！日把你当做一件破衣衫，轻轻撂在一边？况且你又有儿有女……"

    "母亲，现在的男人可是有新思想的了。"我觉得她伤了我的自尊心，忍不住改正她说。

    她冷冷笑了一声道："别的思想可以新，这种思想可是永不会新的。等你上了第二次当便后悔不及的了。而且初嫁不好有人同情你，再嫁若不落位，人家对你可只有嘲笑呀。"

    我听得不耐烦，便赌气说："这样我就永远不再嫁好了。"

    她以为我真是被劝醒了，便欢喜无量的说："这才是我的好孩子。——阿青，我还有一句话要对你说，我前月已在湖汇山买了一块坟地，风水很好的，面积也宽大，我想回去写一张遗嘱，叫你弟弟将来替我们做坟时剩出一方空地，将来你便同我永远作伴好了。"

    我笑道："母亲，等我老死上湖汇山的时候，也许也早已到别处投胎去了呢？"

    她一本正经的答道："假使我今日同你说好了，我会等你的，我们娘儿俩一生苦命，魂灵在山中也要痛哭一场呀。"

    这时我想起恋被弃家的亡父，又想起与亡父曾计过婚，但在八岁上便夭折了的亡父先配连氏，便问："母亲，你葬在湖江山上，你亲与连家母亲也与你合葬吗？"

    她想了一想说："我当初的确很恨你的你亲，但是如今人也老了，气也没有了，女人怎么可以不生死追随她的丈夫呢？"

    "在墓碑上你便算是他的德配吗？"我问。

    "也许应该写继配，我也不大明白。"她答。

    "然则我的墓碑又该如何写法呢？我问。

    她想了片刻说："奉化有蒋母之墓，将来元元长大了，一定会替你争口气的，他也许做了大官，你的墓碑就可以仿此办法写呀。"

    但是我摇头不语。我幻想着三十年后，青山常在，绿水长流，而我却归黄土，是不是果在湖汇山上虽不得而知，但总有我的葬身之地吧，我将来墓碑上大书"文人苏青之墓"，因为我的文章虽然不好，但我的确是写它的，已经写了不少，而且还在继续的写下去，预备把它当作终身职业，怎么不可以标明一个自己的身份呢？

    将来也许会有人见了它说："哦，这里就是苏青的坟吗？"

    也许会有人说："苏青是谁呢？哦，是文人。她有什么作品？待我去找找着。"虽然那时候我已享用不到版税了，但我还是乐于有人买书的。

    我又想起不久以前曾在南京见过袁子才墓，他也是同他父母葬在一块儿的，还有他的太太，还有六个夫人，假使有鬼的话，他们在地下多热闹呀。袁子才的诗我只记得一首，是咏刘备招亲的，说是："刀光如雪洞房秋，始信人间作婿愁；烛影摇红郎半醉，合欢床上梦荆州。"我觉得本句最好，世界上有许多心不在焉而同太太合欢的人，不是梦着股票黄金便是想做国府委员了，这等人则女人虽生与之同室，死与之同穴，亦何乐哉！

    想到这里，我也就释然于怀，觉得不嫁也罢，于是与母亲谈了一回将来同葬湘江山上的事，然后安心归寝。

    次日清晨母亲又把我喊醒来说："到虹庙去烧一次香吧。"我当然不肯反对，那时候孩子们还睡着，我把佣人喊醒来嘱咐好了，便暗母亲去进香。在虹庙门首有许多香烛师，母亲拣了一束顶好的线香，我要替她付钱，她坚决不肯说："我已经五十多岁，以后没有重大事故恐怕再不会到上海了，这是我对菩萨一些敬意，不能由你代付的。"

    我也就不勉强，走进庙里，她恭恭敬敬的插上了香，然后端跪在蒲团上足足有一刻钟之久，口中喃喃祈祷着，不知道在说些什么。我猜想她一定不知道上面坐着的是什么神，她只参拜她自己心中的神。综合她的一生行为是善良的，慈爱的，舍己利他的，我觉得她本身就是一个神，假使她能把爱家庭儿女的心推爱到全世界人类的话。

    天空呈鱼白色了，是曙光的吐露，予万幸人类以无限安慰。我不禁在她的身后默默也跪了下去。

    什么地方是我的归宿？——湖江山只是埋葬我的躯壳所在，而我真正的灵魂将永远依傍着善良与爱。