第十五章
冬天过去了,春天也过去了,小雅换上夏装时,她的忧伤终于像一件厚重的棉袄压进了箱底。久违的笑容像透过云层的霞光,慢慢地洇出了她的脸颊。只是,她的笑变得无声无息,十分恬淡,有点恍惚,有点若有所思的味道。即便是那天传来了日本鬼子投降的消息,全城人都上街手舞足蹈庆祝狂欢,她也是如此。以往那银铃般的清脆笑声,是再也没有出现过了。
每天,小雅都在店铺里站柜台,覃玉成则负责做饭、洒扫庭衢,外出采购,调摆家里的一切事务。绸布庄卖的是过去的少量存货,布一板一板的卖出去了,却没有再进货,因为没有本钱,覃玉成又不懂做生意的一本经。南门坊应当是还有点家底的,可那些余钱是藏在哪里还是存在哪里,只有师傅和季惟仁才晓得。他们只能用卖布回笼的一点点钱,再进一点杂货来卖。于是乎,随着时日推移,绸布庄便慢慢地成了一个名符其实的杂货店。他们卖的价钱比别人低,因为他们不善于讨价还价,别人多说两句好话,嘴巴就软了。利润很低,他们也不太计较,日子虽然拮据,能过下去就行。
随着工厂和大户商家的回迁,被战争摧毁的莲城开始了重建。满目疮痍的街道被清理了出来,瓦砾被运走,一幢又一幢房屋如雨后春笋般纷纷出现,烟囱粗圆的轮船从武汉鸣着汽笛溯流而上,拉来了煤油、肥皂、机织布等稀缺物资。每天都有新店铺开张,茶馆和酒楼也纷纷占领了沿河的位置,丝竹之声从窗口袅袅地飘出,告诉人们城市又萌发了生机,生活又有了乐趣。
借居在南门坊里的难民大部分都陆续搬出去了,剩下的几户,既无亲友可投靠,也没能力像别人一样先修一简陋小屋栖身,只能在此久住。覃玉成只当他们是租赁户,有钱就给几个租金,没钱也就算了。知已知彼,将心比心,谁没个难处呢。只不过,这些人在后院各处随意搭灶生火,垃圾乱丢,南门坊比过去邋遢多了,南门秋若还在,肯定是看不过眼的。这也是没办法的事,人家处境如此窘困,哪还有心思讲究这些呵。既使有人损坏了院里的物件,覃玉成也忍着不发火,总之,他尽量地宽容他们。
可是有一天,覃玉成还是与人起了冲突。他和小雅好久没沾油荤了,他上街砍了一斤肉回来放在砧板上。他只上了一回茅什,那肉就少了一块,而且少的是块大的,怕有六两多呢。难道是老鼠叼走了?他埋头找了一番,就是没见蛛丝马迹。便怀疑,是两只脚的大老鼠作的怪,心下颇不快活。中午吃饭时分,他有心往后院走了一遍,灵敏的鼻子准确地闻到了一丝肉香。循着肉香他找到一间厢房,推门一看,借住在此的袁五拐子蹲在地上吃饭,嘴巴油乎乎的,碗里还有零星的肉片。覃玉成脸一下子就胀红了,好像是他自己做了贼似的,结结巴巴地,你,你吃肉呵?袁五拐子大大咧咧,是呵,我吃肉。覃玉成抽抽鼻子,可,可是我们的肉刚上砧板就不见了一大块。袁五拐子说,怕是老鼠拖走了吧。覃玉成说,老鼠拖不动的,除非是两只脚的大老鼠。袁五拐子便站了起来,呃呀,你话里有话嘛,你什么意思啊?覃玉成硬着头皮,什么意思你心里没数啊?袁五拐子点一下头,我当然有数,我有数得很呢!你不就是想说我吃的是你的肉么?你凭什么怀疑是你的肉?他夹起一片肉举到覃玉成面前,是它上面写着你的名字,还是你叫得它应?覃玉成历来不善于与人吵架,吭哧吭哧,半天才憋出一句话来,你耍赖皮!袁五拐子把碗一放,袖子一绾,做出打架的样式,你讲哪个赖皮?我晓得,看我们住到南门坊,你早不耐烦了,想赶我们走了。你以为我喜欢跟你住在一起呵?我问你,你是南门坊的什么人,你凭什么来讲我耍赖皮?覃玉成一时张口结舌。袁五拐子斜着眼睛看他,说不出话来了吧?要说赖,你比我们赖得久呢,你师傅早死了,月琴也早学会了,你还赖在这里搞什么?是不是想霸占小雅,霸占南门坊啊?覃玉成抓住他的胸襟,你放屁,你污赖!袁五拐子拨开他的手,嚯,你这白脸书生的样,还想跟我动手?轻而易举就将他往门外一推,关上了门。
覃玉成窝了一肚子气,胃口全无,做好饭送到站柜台的小雅手中后,就端着碗坐在一旁,默默地看着她吃。
小雅说:“跟谁生气呵嘴巴都不喂了。”
他摇头不语。
小雅放下碗说:“你不讲我就不吃了。”
覃玉成只好把事情跟她讲了。
小雅笑道:“我以为好大的事呢,他就是个赖皮人,你莫跟他一般见识就是。”
覃玉成想想说:“是不是别人都这么看我,认为我有意赖在南门坊啊?”
小雅说:“你太多心了,管别人搞什么,要说赖,是我赖着你,我一辈子都不想你离开南门坊,我一个妹子家,你要是走了,我不晓得哪么过呢。”
小雅注视着覃玉成的眼睛,她的眼神弄得他心中莫名地一颤,赶紧将眼睛移开。他喟叹一声:“唉,要是师兄在就好了,只有他才管得好南门坊,也不晓得他下落何方,要是没出事,也该回来了。”
小雅说:“放心吧,他比你精明,身上那多盘缠,还有于师长的路条,他不会有事的。”
他说:“要是没事,也该来个信呵。”
小雅说:“别想那多了,吃饭吧。”她觑觑他的碗,里面没有一点荤的,便将自己碗中的肉片往他碗中匀,他却将碗挪开了。小雅见旁边无人,便夹起一片肥肉直接塞进他的嘴里。
邮差将季惟仁的信送到柜台上时,小雅脸上平静得像天井里那一池死水,没有一丝涟漪。好像她知道它早晚会来似的。拆开信封,她先看了覃玉成一眼,才去读信。
小雅,你还好吗?师傅师娘都没事吧?那天遇到日本人袭击时,我心急如焚,生怕你有个三长两短!我搭的车在半路上坏掉了,我的盘缠也被人抢了,幸好于师长写的路条还在,它帮了我不少忙,不然我就只有沿途乞讨当叫化子了。但我没能去贵阳,一个五十三师的后勤官将我带到了重庆,在那里,我遇见了于师长的朋友,也是国军的一个大官。他收留了我,我在他手下当了一个秘书。回路迢迢,我又生活无着,这是最好的也是唯一的出路了。由于军务繁忙,又考虑到战事阻隔邮路不通,所以延宕至今才给你写信。听说莲城在战火中焚毁大半,不知南门坊是否安然?我一直忧心忡忡,真想即刻返回莲城看看你们。可我已身不由已,这身军服穿上容易脱下难。军人以服从命令为天职,我们就要启程去东北打仗了。这一回是跟共产党打。现在,我在上海给你写这封信,天一亮就要登船了。不知道,我还能不能活着回来。可是小雅,如果你还安好,如果你能收到这封信,你一定要保重,一定要等着我回来!我一定会争取早日回家的!
小雅看完,将信笺递给覃玉成。
他仔细读了一遍,把信还给小雅,说:“放心吧,师兄会回来的。”
小雅说:“有你在,他回不回我都放心。”
他说:“嗯,我陪着你等他回。”
小雅说:“那就等吧。”
这天夜里,覃玉成在床上滚来滚去好久没有睡着。他很少这样的。他的事多,除了操心店铺上的事,还有那多的家务,一天忙下来腰酸背疼,往往脑壳一挨着枕头就呼呼大睡。月琴也好久没摸了。心里有事?又好像没有,就是空空的没着落。还有就是,师兄信里的字句不时在脑子里晃来晃去。那些字迹都与他无关,师兄根本没有提及他。
他想让自己入睡,可他感觉自己成了水中的葫芦,按下去又起来了,按下去又起来了。他烦恼地捶着脑壳,这时他听见师傅说,玉成你烦什么嘛。师傅的声音是从床头的墙壁里传出来的。他坐起来摸了摸墙,懵懂地回答,我也不晓得烦什么呢。师傅说,你还记得我拜托你的事么?他说,记得,脑壳掉了都记得呢。师傅说,记得就行,我晓得你尽力了。人啊,遇事就要想开些,想开了,就没什么好烦的了。脑筋就跟琴弦一样呢,不可绷得太紧,也不可太松。做人也是这个道理,紧则断,松则惰。好久没弹月琴了吧?要是荒废了,岂不白费了师傅的心血了?去弹琴吧,一弹你的烦恼就没有了。
覃玉成便溜下床,抱起月琴,坐在床沿上弹奏起来。听着琴声在静夜里溅落,他又想到了莲叶上滚动的水珠。浑沌的脑子里透进一丝清风,心情清爽而舒展,他真的不烦了。弹奏了一阵,他就倒在床上睡着了。
南门坊来了两个不速之客:小雅的姑妈和表哥蓝一鸣。
小雅还是十岁的时候见过姑妈,记忆中的姑妈有烫着大波浪的卷发,手上的金戒指闪闪发光,嘴唇涂得血红,蹬一双高跟皮鞋,总之是很时髦的。姑妈一家生活在南京,小雅对南京的想象,除了来自月历牌外,就是来自姑妈的相片以及姑妈本人。南京沦陷之前姑妈一家迁往重庆避难,这一次是顺水东下回南京,姑父是国民政府的接收官员,已早他们一步回去了。船到宜昌时,姑妈从熟人处得到哥嫂迟来的噩耗,特地绕道来莲城看望苦命的侄女。
姑妈一进门,就拽过小雅抱在怀里哭了一气。哭过后姑妈就掏出小镜子给自己补了妆,然后让侄女带自己到南门坊各处视察。姑妈是在南门坊长大的,对每个角落都十分熟悉,不免有些触景生情,往太平缸里一照,依稀看到了自己做妹子时的影子,就又泪眼盈盈的了。
姑妈擦干眼泪之后,神色就凝重严肃起来。好好的绸布店,怎成了卖杂货的了?院子里怎住了那多生人?小雅给她做了解释。姑妈叹了口气,抓起小雅的手说:“唉,也怪你爹,一年四季只晓得抱着月琴弹,既耽误了生意,也没把生意经传给你,最后还遭了大祸。店子衰成这样也是意料中的事,怪不得你一个妹子家。可是让生人住进南门坊就是你的不周了,他们流离失所不是你的过,可以找政府、找亲友嘛,南门坊又不是收容所。世道艰难,人心险恶,只怕你请神容易送神难呢,你呵,还是嘴上没毛,办事不牢!”
站在一旁的覃玉成吃了一惊:她的话怎和梅香一模一样呢,她们是完全不同的两种人啊。
为款待客人,覃玉成特地跑到街上买了一只鸡二两墨鱼、打了半斤酒回来,精心做了一顿可口的晚餐。客人入席之后,覃玉成殷勤地斟酒,然后也坐下来。他欲向姑妈敬酒,可姑妈的眼睛看都不看他,冲着小雅说:“小雅,爹没了,屋里的规矩也没了吗?”覃玉成的脸倏地烧红了,他完全明白她的意思。他一声不吭,起身盛了饭,端到门外吃去了。但他没有走远,就蹲在窗棂下,尖起耳朵听着屋内的动静。他很在乎小雅的态度。
“姑妈,他又不是外人。”
“一个打杂的伙计,怎不是外人?”
“他不是伙计,他是我师兄,屋里的事都是他打理的。”
“师傅都没了,他为何还不走?小雅,人心叵测,像现在你这种情形,你不能不多一个心眼!一个柔弱女子,孤单无助,又有这么一份厚实家当,最容易让人起歹心!”
“姑妈我晓得,可玉成哥不是那样的人。”
覃玉成听不下去了。他踅到厨房里,坐到门槛上,呼呼地往嘴里扒饭,不知不觉比平常多吃了两碗。
南门坊的气氛开始动荡不安,覃玉成预感到会有事情发生,但没料到它来得这么快。第二天,他刚忙完客人的早餐,在自己房间清理东西,被身穿西服头发顺溜皮鞋闪亮的蓝一鸣堵住,劈头一句话:“你该走了!”
“到哪去?”他问。
“哪里来的回哪里去。”
“为什么?”
“你还问为什么!师傅已经死了,你一个学唱月琴的徒弟,还赖在南门坊不走,是为什么?是图人,还是图财?”蓝一鸣眼一瞪。
覃玉成傻了眼,没想到这个公子少爷的话竟跟袁五拐子没有二致。难道,别人都是这样看他的吗?他怔怔地看了蓝一鸣半天才说:“我走了,小雅哪么办?”
“这用不着你来操心,你走了,我们会请合适的女佣来。”
“有些事女佣做不好。”
“女佣做不好的我会替她做。”
“你们不走了?”
“我们走不走关你什么事?”
“要我走,也是小雅的意思?”
“当然,她不好意思开口,所以我来跟你说。其实你要是正人君子,就该体谅她的处境,心甘情愿地一走了之。她是有未婚夫的人,孤男寡女常年厮守,别人难免不说三道四,对你们的名誉都有损害。”蓝一鸣摸出几张钞票往覃玉成口袋里一塞,“你赶紧收拾好东西走吧,不要见小雅了,免得大家脸上不好看。你一个乡下佬,在南门坊过了几年好日子,也够意思了。”
一股热热的东西从肚子里涌到了喉咙口,他哽咽一下,将它吞了回去。事已至此,已没什么好说的了。他埋头收拾东西,蓝一鸣的目光刀子一样在他脸上割来割去。他不想在这待了,他想从羞辱感里跑出去。他背起月琴,挎上蓝包袱,噔噔噔地下了楼。在走廊上,覃玉成往前院瞟一眼,见小雅正在给店子开门。趁她还没看见他,他转身去往后院,打开关闭已久的后门,钻出了南门坊。
覃玉成从北门出了城,在公路上碰到一辆马车,便跳了上去。赶车的老板问,客官去哪?覃玉成闷声说,随便,到哪是哪。他两脚吊在车沿上,眯眼望着远方。远山灰蒙蒙的一片迷茫,路面像白色的蛇蜕飘摇不定,秋日的阳光舌头一样舔着他的脸。汽车疾驶而过,扬起的灰尘便沾了一脸。蹄声达达,节奏均匀,敲得他昏昏欲睡。
他不晓得自己去哪。当大洑镇摇晃着出现在前方时,他赶紧跳下车来。他没想回家去,他哪有脸回家啊。那已经不是他的家。他没有家了。他站在路边撒了一泡尿。路坎下是一片金黄色的稻田,沉甸甸的稻穗在风中簌簌作响,成熟的稻香扑鼻而来。一个男人正弯腰割禾,裸露的脊背晒得黑红,边割边哼着山歌,好快活的样子。他招呼了一声:“大哥,稻谷好厚,收成不错啊。”
那个人直腰回头,覃玉成才认出是林呈祥,便说:“怎是你呵,伞不做割稻来了,帮谁的忙?”
林呈祥揩把汗说:“帮自己的忙呢,你不晓得吧?梅香把赚的几个钱都拿来买田置地了,这一片都是我们的,还有几丘自己种不过来都租给别人了。”
覃玉成噢一声,望了望脚下的稻田。林呈祥的口气让他有点不自在。他吸了一口泥土与稻草的气息,轻声问:“娘还好吧?”
“嗯,还好,就是有时有点发懵,梅香说是想你想的。不回家看看?”
“不了,免得惹娘生气。我接了唱月琴的帖子,我还得赶路。”他说。
林呈祥眯起眼瞄了瞄他,笑笑,没说话,好像他知道根底。覃玉成忙做出急于赶路的样子,转身就走。这时一辆客车迎面驶来,擦肩而过。这是刚开通不久的由莲城途径大洑镇开往浮山县的班车,追赶覃玉成的小雅就坐在上面。可是,他们都盯着远处,车速又快,人车交会时虽近在咫尺,却都没有看见对方。
覃玉成回到莲城时太阳快要落山了。他避开南门坊,从一条小巷子插到沿河街,买了一个煨红薯吃,然后进了刚落成不久的望江茶馆。茶客廖廖,没人注意他。他挑了个靠窗的座位坐下,要了一壶谷雨茶,默默地眺望着河上的风景。窗口距河面很近,粼粼波光反射到他的脸上来。水的气息清新好闻,微风穿窗而来,凉凉的宛如一条柔软的丝巾缠在颈子里。对岸山的阴影起先只印在河心,后来就慢慢地爬了过来,覆盖了茶楼,继而覆盖了整个大地。波光消隐,河面却变得更为沉静清澈,墨绿色的水草在河底妙曼地招摇,令人想起仙女的长发。一个柔长的白色影子闪现在水波里,他欠身注目,看清那是一条白江猪,灰色的脊背,淡白的肚皮,摇曳着鳍翅,游得自由自在。是不是传说中的江猪精?他吐了一口痰下去,水面被痰击打得颤抖了一下。白江猪没有被吓走,尾巴摇摇,反而将嘴巴露出水面一张一闭,不知在呼吸空气,还是在对他说些什么。
他从琴袋中拿出月琴,倚在窗口,拨了一下琴弦。水中的白江猪脑袋往上一翘,忽然不动了,身子半浮半沉,圆圆的小眼睛盯着他。他继续弹琴,琴音如散串的佛珠纷纷洒落,平滑如镜的河面泛起了点点涟漪。白江猪悠悠地转了两圈,像一条飘带似的跳着优柔的舞蹈,接着全身绷直,箭一般射出,消失在河水深处……他望着水面发痴,他的手却没有停止弹奏。他感觉那拨子自己在跳跃,在弹拨,那调子也是谱子上没有的,不知来自何处。琴声中,他听到了丁冬作响的山泉,又听到了哗哗流淌的洪水,接着,他的身子飘浮了起来……他一凝神,察觉自己赤裸着身子,在院子里玩泥巴,在街旁与男伢儿打架,又撒开双腿追着一个蓬头垢面的女叫化子。后来他在一个半明半暗的街道上踽踽而行,清冷的月光映照着怀中的月琴。他寻找着一道门,街两旁的那些门都是画到墙壁上去的,没有一扇可以打得开。他想问过路人,可他发现那些来来往往的人脸上光光的没有五官。他只好擂墙,墙壁水缸一样嗡嗡作响,他的拳头擂出血来了,墙仍然是墙。他四下张望,墙忽然没了,街也没了,他站在一片荒原上,四野茫茫,无边无际。他不知该去向何方。他感到莫名的悲怆,泪水滑落在琴板上,但他仍在弹奏,琴声像他的泪珠一样晶亮晶亮。茶客们都围了过来,诧异地打量着他。他擦把脸欲继续弹奏,月琴却被人夺走了。他一抬头,才发现小雅眼汪汪地站在面前。
他从小雅手中夺回他的月琴。小雅抓起他的包袱:“你让我找得好苦!走,跟我回去。”
他抢过包袱垫在屁股下,脖子一梗:“我不。”
小雅噘起嘴:“我饿了,你给我做饭去。”
“叫你表哥给你做嘛。”
“他一个公子哥儿,不会做。”
“那就请别人做。”
“别人做的不香,我不想吃。再说你不回南门坊我晚上睡不着,我怕。”
“有表哥姑妈陪你怕什么。”
“他们又不能陪我一辈子。”
“你要他们陪你一辈子嘛。”
“你真不回?”
“不回,我又不是你什么人。”
“不回你吃什么?”
“这不用你操心,我带着月琴的,还怕混不到一口饭?”
“好好,你学到本事了,可以到茶馆里混吃了。你可莫后悔,你真不回我就随便找个男人来跟我睡觉!”
“你敢!”
“我就敢!我还要把自己糟蹋得要死不活,人不像个人样,鬼不像个鬼相!我爹把我托付给你了的,我就让你对不起我爹,我气死你!”
覃玉成脸白了,可嘴还硬:“不关我的事,我才不气呢!要我回南门坊,除非……除非你表哥走了!”
“好,算数!吐出的痰可不许吞回去!”小雅踮起脚,朝四周看热闹的茶客一划手,“大家听清了吧,帮我作证噢!”说完,就咚咚咚地跑出了茶馆。
覃玉成怔了半天,心里有些担忧心,又有些兴奋。小雅不会跟表哥和姑妈吵架吧?转身瞟一眼窗外,那只白江猪又出现了,它圆滑的长嘴巴在水面上一张一合,鼓着水泡,好像在说,好,好。他于是心安了,整衣端坐,抱起月琴,用假声正儿八经地给茶客们唱起了《放风筝》。
南门小雅与姑妈的争执发生在傍晚,往客厅神龛里上过香之后。小雅正暗自琢磨如何跟姑妈开口,姑妈先询问她了,小雅,你表哥叫覃玉成走了,你心里是不是不快活?
小雅反问,姑妈,你们几时走?
姑妈不高兴了,挖她一眼,就嫌姑妈了?放心,姑妈明天找找县政府的官员,让他们关照一下南门坊,帮你把那些外来户都赶走之后,我们就走。
小雅脚一跺,那不行,街坊邻居都会得罪完!帮人就要帮到底,要不是走投无路,哪个愿意寄人篱下?这都是我的事,姑妈不要替我操心好不好?玉成哥都被表哥气跑了,还不罢手呵,你们屁股一拍走了,留下我孤身一人,哪么过日子?
姑妈的阔脸一板,我都是为你好,不是我的亲侄女,我还懒得管呢,你的玉成哥走了,你就不能过日子了?你们是不是有私情啊?
小雅红了脸,姑妈胡说,玉成哥是个不爱女色的人。
姑妈鼻子一哼,这世上就没有不吃腥的猫!
姑妈你不能这样说他!
是不是戳了你的疼处啊?你跟他就这么亲?
我是跟他亲,鬼子来的时候,是哪个带我逃生?逃难的时候,是哪个保护我,哪个替我挡风寒,哪个卖唱养活我?爹走了之后,又是哪个安慰我,帮我支撑起这个门面,跟我一起过日子?我不跟他亲,跟哪个亲?
姑妈噎住,气哼哼地扯着衣襟,这么说来,你要叫他回来?
小雅说,当然,我爹把我托付给他了的,他就是我的拐杖,离了他我走不得路。姑妈实在对我放心不下,就留下来吧,南门坊这份家业都交给您,您得自己站柜台,管好这个店,表哥呢就接玉成哥的手,当采办扫院子还要做好一日三餐。
站在一旁的蓝一鸣的拂袖道,笑话!我读一肚子书是给你做这等事的?这破院子送给我都不要,我可要回南京奔我的锦绣前程呢!
小雅说,好啊,表哥,我祝你鹏程万里,享尽荣华富贵,姑妈,你们明天就走吧,你们不走,玉成哥不肯回来呢!
姑妈咕嘟咕嘟地抽着水烟袋,已经气得说不出话来了。
翌日早晨,小雅将姑妈与表哥送上了去汉口的小火轮。分手时小雅笑吟吟的,姑妈却是一把鼻涕一把泪,手绢在脸上擦地板一样忙个不停。
小火轮一驶离码头,小雅转背就往望江茶楼跑。
可是,茶楼里已经没有覃玉成了。
跑堂的告诉小雅,覃玉成在茶楼地板上睡了一夜,一清早就背着月琴走掉了,不晓得去了哪里。也许到别的茶馆酒肆唱月琴去了吧。小雅赶紧一条街一条街的去找,逢店必进,见人就问。整个莲城几乎都寻遍了,她也没见到覃玉成的影子。有几回明明听到月琴在茶馆里清脆地响着,她一进去,琴声就消失了,好像在故意捉弄她。当她跑得筋疲力尽回到南门坊的时候,却见覃玉成若无其事地在柜台里给人扯布。
小雅浑身一软,就瘫坐在门槛上,泪水不由自主流了出来。
覃玉成见状慌了,急忙跑过来扶起她,小雅你怎么了?
我还以为再也找不见你了呢!小雅举起她的小拳头雨点般地擂着他的胸脯,你吓死我了,我打你打你打你!