小的时候我就认识方可寒。那时筒子楼里的小男孩总是喜欢在放学以后簇拥在她家的门口，怪叫：“都说方可寒学习好，出门就把对象搞，搞的对象我知道，钟楼街，十八号。”然后门一响，她怒冲冲地站在门口，“一群流氓，你们！”她的声音响彻整个楼道。男孩们坏笑着一哄而散，在各个角落里偷偷趁她走回去关上门的那几秒钟看她一眼。我也一样。

那时候她的发型就和《杀手莱昂》里的小女孩一样，大大的眼睛。比《城南旧事》里的小英子漂亮太多了。我只是远远地看着她，她才七岁，就已风情万种。印象里我妈妈曾说过一句话，当时大人们都这么叫她“小可寒”，妈妈说：“小可寒，小可寒是个美人胚子，只可惜命不好。”

她命不好还有谁命好？据我所知，筒子楼里的女孩子快要恨死她了。她从没有伙伴，从来都是一个人。我妈妈因此总是对她很热情，“小可寒有空就来阿姨家玩吧。”据我看，那热情里颇有些惺惺相惜的味道。女人。

后来我们离开了筒子楼，只是听说她小学六年级的时候就引得子弟中学的一票人和离堤岸不远的升学率几乎是零的七十二中的另一票人打起一场盛况空前的群架。——后来我才知道，肖强同志就是七十二中毕业的，不过那场群架倒是没他的份儿——他那时已经在工读学校里待着了。

再后来的事情我自己也很糊涂，说真的。

在北明中学的走廊里，我突然看见了她。她眼睛一亮：“梁东！”我有些尴尬地朝她笑笑，说：“方可寒。”然后擦肩而过。我不明白为什么她已经十五岁脸上却还是七岁时的表情，或者是她七岁的时候脸上就已经有了一种少女的表情——反正都一样。很快，她知道了我现在叫“江东”；很快，我也知道了她念书之外的课余生活又刺激又丰富——还能让她自食其力。

张宇良在我耳朵边说：“你知道吗？五十块钱就能跟她睡一次。熟客还可以赊账。这娘们儿，不错。”这个下贱的人。不知为什么他还总愿意跟我推心置腹，也许是因为我是为数不多的看出来他的下贱的人之一，跟我相处比较有挑战性。“张宇良，”邻座一个小美眉红着脸走过来，“能给我讲一道题吗？”“当然可以。”他文质彬彬地微笑。我则怜悯地看着那个醉翁之意不在酒的小丫头。

那年冬天，我有了生平第一个真正意义上的女朋友：宋天杨。

后来有一天我看见了她，在篮球馆的更衣间里。那时已经放学很久了，校园里空无一人。我是折回去拿我忘在那里的运动衣的。她端坐在那里，那天她穿着冬季校服。和所有人一样，肥大的外套，难看的裤子。可是她依然漂亮。她很累的样子，满眼的木然。一张皱巴巴的五十元钞票掉在她的脚边，她都没有发现。我走过去，给她把钱捡起来，她笑笑，“谢谢。”那笑容有点凄然，或许这是我自作多情。

“很久没见，方可寒。”我说。

“对，很久没见。”她站起身，背起她的书包，把那张五十元装进口袋。“我走了，江东。”她仰着头，像个公主那样昂首挺胸地跟我再见。

第二天我才知道，我看到方可寒的时候，篮球队里其他几个人刚刚走。是张宇良牵的头，五个人，正好是上场的人数，方可寒给他们打了八折。

我大学的时候交过几个男朋友，也对其中的一个临床医学系的很认真。一个偶然的机会，我撞见他和我们宿舍一个平时跟我关系很好的女孩一起从旅馆出来。我冷静地对他说：“如果你想分手，可以直说。”他求我原谅他，发了很多毒誓，说他真正爱的人是我。我说我相信你对我们宿舍的那个女孩不是认真的，我也相信你爱的是我，但我们还是算了吧。

那些天我当然伤心，当然愤怒，当然想念他，一夜之间掉了好几公斤。但是尽管这样，在伤心欲绝的时候，我也知道我不会真“绝”。也就是说，我已经拥有了某种免疫力。对生活，对男人，对爱情本身。

我应该感谢你，江东。是你给我这种免疫力的，这项重要的生存技能。

十六岁的我怎能想象他会离开呢？那时听说谁和谁分了手就像是听说人家得了绝症一样充满同情并暗自庆幸：还好不是我。直到有一天，他对我说：“天杨，我再说最后一次，我今天不想吵架，站起来，跟我回去。”

他语调平缓，没有起伏。他在命令我，他在威胁我。我甚至不敢想如果我不站起来又会怎样。于是我站起来，慢慢地，那纯粹是一种本能。

站起来的时候我很疼。是胸腔，整个胸腔。我不知道我为什么要这样做。我不知道这只是个开始，好戏还在后头呢。我只是模糊地想——原来你和我不一样。你可以没有我，但是，我不行。

她走在十一月的寒风里，远远的，我就闻到那股熟悉的浓香。我背靠着墙，耳朵里还回旋着身后碟店里《霸王别姬》的京剧念白。

“好冷。”她对我笑笑。说着要往店里走。

我伸出脚拦住了她的去路。她眼睛里的光幽幽地一闪。

我递给她五十块钱，“明天中午，你有没有别的客人？”

“不行。”

“那就后天。”

“什么时候都不行。”

“开玩笑。”

“我是干这个的没错，可我也有权利挑客人。你，不行。”

“为什么？”

“没有什么为什么，做生意是你情我愿的事情，我不愿意赚你的这份钱。你不能逼我。”

我不知道我的手在抖。一张十元钱掉在地上。她抢先一步捡起了它，笑了。

“你知道的吧，给十块可以亲我，这个没有问题。”她凑上来，她冰冷的嘴唇在我的嘴唇上蜻蜓点水地划了一下。然后她转身跑到街对面的水果摊，用那十元钱全买了橘子。

“算是你请大家，”她隔着马路冲我嚷着，“你心疼了？那你就去消费者协会投诉我吧！”说完她大笑，引得众多路人侧目。

我想着你，想着你，不知不觉间，就想掉眼泪。

晚上收拾旧书的时候，我在高二那年的代数课本上发现这句话。我的笔迹，纯蓝墨水。但我却一点也想不起来我是在什么时间，什么背景，什么心情下写下这句话的了。唯一能确定的一点是：这个句子中的“你”该是江东。

我反复研究着这个句子。它没头没脑地位于一道排列组合的例题后面。没有丝毫的蛛丝马迹。排列组合——我当时就没弄懂，这辈子也不会再有机会弄懂的东西。

我想着你，想着你，不知不觉间，就想掉眼泪。

挺动人的句子。清纯少女宋天杨。

那时候我们在肖强那里看《东邪西毒》，里面有一句台词的大意是：人生最痛苦的事就是记性太好。那时觉得这话经典得不得了，可是现在想来，觉得其实还是遗忘更令人尴尬：曾经的刻骨铭心居然随随便便就忘了——你该怎样对待你自己？你已没了坐标。你到底是个怎样的人？你不得已只能活在现在。

好吧，我还是努力回忆。我猜，当时的我一定是被那种司空见惯的疼痛所侵袭。我说过了是那只小狼。在那疼痛中我突然明白了一件事：我注定了寂寞。爱情解救不了我，江东解救不了我，加缪最多只能和我同病相怜，默尔索的阿尔及利亚对我来说比月球还要远。

当你明白这寂寞无药可医时，你就更寂寞。在这“更寂寞”中，你觉得除了抓紧江东之外，没有别的办法。没有别的期待。因为是他让你发现这“更寂寞”的。那时候你太年轻，你不知道虽然这“更寂寞”因他而起，他却和你一样对此无能为力。不到十七岁的你，不知道自己犯了一个最简单的逻辑错误。你只知道发了疯般地依恋他，需要他，眷恋他。你只知道在没人的地方紧紧地拥抱他，神经质地用尽所有的力气，恨不能嵌进他的血肉中去。在那拥抱中，你模糊地感觉到你是在挪用燃烧你生命的能量。你还不知道他心里想着一个妓女，你还不知道他正盘算着跟她睡觉，还有一件你俩当时都不知道的事情，就是后来，他真的陷下去了。

我想着你，想着你，不知不觉间，就想掉眼泪。

不到十七岁的你，还不知道所谓爱情，不是只有这么美丽的悲伤。

我在天杨十七岁生日那天，吻了方可寒。

是在肖强碟店的里间，通常我们一起看碟的地方。阴暗狭窄，污秽的墙壁，是偷情的绝好场所。这个婊子，她在我的臂力之下动弹不得。婊子。十块钱吻你是不是太贵了些？你居然敢敷衍了事，还他妈真没职业道德。你这烂货对我说什么？你有权利挑客人？我听见什么了？权利？不要让我笑死了。方可寒，你以为我不知道你在这儿，在这间屋子里跟肖强干过什么！你他妈的。

肖强的脸色很可怕。我知道虽然他并不觉得惊奇，但已经气疯了。

“天杨知道了该多伤心。”

操，别他妈跟我提天杨，我现在不能想起天杨，我受不了。

“江东你怎么啦？怎么这么肉麻？”

我抱紧了她，嗅着她身上像婴儿一样的牛奶气息。天杨。小天杨。粉红色的小方格衬衫，嫩嫩地开放在五月的阳光里。天杨你打我吧，你骂我吧，你杀了我吧，你像扔垃圾一样甩了我吧。天杨，你根本不该遇见我。我就只配和我筒子楼里的伙伴一起为了这个婊子打得头破血流，我就只配像我们的护城河一样自甘堕落任人唾弃，梁东也好，江东也罢，什么都改变不了我龌龊的灵魂里那个赌徒肮脏的血液的喧响。天杨，我的宝贝，你这么洁净，这么漂亮。我很无耻你知道吗？天杨还是个孩子。我居然这样说。那又怎样？那不是我可以用来欺骗你背叛你的理由。我就是这样一个无耻之徒。天杨，这个无耻之徒他舍不得你软软的小手，舍不得你的麻花辫，舍不得你明亮的眼睛。——你看见了吗？我又在骗你。我又在利用你的单纯——我一直都在利用它。天杨，别相信我，别信。天杨。我的天杨。天。天哪。