那些我们以为发生过的事情，其实从来就没有发生

那些我们以为爱过的人，却永远地爱着我们尾声。

SIDEA 遇见

很多时候，漫步在浅川长满香樟的街道上，我都会回忆起十年前的浅川。那个时候我刚刚高一，还是一个怀着理想和憧憬的花季少女，而现在，却已为人妻。应该很快就会为人母吧。

每天晚上，青田都会和我一起出去散步，那些共黄昏的暮色，竟然和十年前一模一样。很多时候，我都怀疑浅川是一片世外桃源，在外面的世界天翻地覆的时候，这里，无论十年，还是一百年，永远都是覆盖着香樟阴影的夏天。

炎热的温度，充足的阳光。

手上的戒指也已经成了一枚小巧而精致的白金婚戒。当初那个青田帮我打的白银戒指，已经和他的那只一起被我们放在了盒子里，将来有一天，留给我们的儿子，或者女儿，告诉他们，他们的父母当初就是这样找到的幸福。

有时候在早上醒来的阳光里，我都恍惚地想，这十年来发生过的故事，真的发生过吗？

我都很少会回忆起段桥了。

只有在孤独的黄昏，或者季节变化的时候，看着那些二群一群飞过去大雁，我会依稀地记起段桥的容貌。大眼睛，挺拔的鼻梁，还有嘴角边两个酒窝。他们说有酒窝的男生都很会甜言密语，可是，我都已经不记得段桥对我说过哪些好听的话了。

时光像水一样轻易覆盖住我们的人生。

唯一记得的关于段桥的记忆，是那个关于天使的故事。记得自己曾经对段桥说过，我以为青田是自己生命中的天使，都会我成熟，都会我爱。可是没想到，我生命里真正的天使，是段桥。

他匆忙地出现在我的生命里，出现在便利店的收银台后面，出现我美好的人生。他教会我真正的爱情，教会我美好的人生。教会我永远不要因为来自一个小城市就放弃自己，哪怕是乡下的小孩，也可以成为最好的建筑师。

这些段桥对我说过的话，我还依稀地记得。

记忆里关于他的片段，还有他出生在永宁那个地方，是个靠近大海的小镇，从小就可以看到大海，却没有看过雪，在北京看到第一场大雪的时候，还被同学耻笑。而现在，他应该在天国了吧。他当初对我解释他的故乡的时候，说是“永远宁静”的意思，那么，白云之上的天国，是不是另外一个永宁呢？

只是没有来得及和你一起去看海，这是我一辈子最大的遗憾了。

现在我已经能够平淡地忆起你了，我也已经能够用不伤心的语气来说起你了，我也已经能够不流下眼泪地说出已经去天国了，我也已经可以很长一段时间都不想起你了。

只是偶尔的，你调皮的脸和你的酒窝还会在记忆里突然地出没，就像生前的你喜欢突然从后面用手紧紧地将我抱紧。

只是偶尔的，在人群拥挤的街头或者公车上，我会突然有点怀念你用双手帮我圈出的安静的世界。

只是偶尔的，我会看着一些年轻的便利店男生微微地有些走神。

你说，时间真的是最伟大的治愈师。

那些曾经以为永远不会忘记的伤痛，那些以为永远无法消失的伤口，都会在时间的手掌里，慢慢地得到抚平。

你曾经说过：“在我爱着你的时候，你看到黑夜，也像白昼一样明亮。因为我是燃烧着整个生命，在爱你。”

你留给我很多让我感动的事情，才会让我在剩下的生命里，觉得世界重新变得可爱。

有时候也会看到浅川一中的孩子骑着单车从山坡上，冲下来。那一瞬间我都会忆起曾经年轻的我们，立夏，我和你也是那样骑着车从山顶的学校大门一直冲到山脚下的。

立夏，有时候我都在怀疑，你是真实地存在过，还是仅仅就是出现在我的幻想世界里的一个女孩子？你把我带进一个完全陌生的世界，七七，傅小司，陆之昂，这些像是传说一样的人物真的曾经出现在我的生命里吗？有时候我都在问自己。那天走在街上，看到巨大的电子屏幕出现的七七的脸，我都不敢对青田说，你看，这个是我曾经的好朋友哦。立夏，你知道吗，七七现在已经不是最佳新人了，而是最佳女歌手。好替她高兴啊。

立夏，你还记得那些高中岁月里的事情吗？有一些事情，我到现在，还是可以清晰地回忆起来。那个时候，如果不是你，我的整个高中时代，到现在，就不会让我如此的难忘。那些下着大雨的夜里，正是因为你的等候，我在路上才会不再害怕。前方有人在等候着自己的时候，自己就会变得勇敢。那个时候我很爱牵着你的手朝前奔跑。现在，一想起牵着你的手，我就会觉得自己瞬间回到少女时代，我还是那个少不更事的叛逆女孩，心里有无数美好的憧憬，哪怕是我现在已为人妻。

只是，现在的你，又在哪儿呢？

听别人说过，好女孩上天堂，坏女孩走四方。可是，我这个当初的坏女孩都已经回到浅川开始安静地生活，而你呢，还留在什么地方呢？

很多的时候，当我在路边等着，当我从便利店提着大袋的东西出来，当我没事的时候在浅川一中的香樟下发呆，我都会恍惚地觉得你就在我的附近，没有离开过。

你一直都在。

从来没有离开过。

SIDEB 陆之昂

以前从来都是在小说里看别人描写的监狱里四角的天空。其实进来之后，才发现并不狭窄。

天空还是辽阔，依然可以看到白云潇洒地来去。

小司，你会因为我一直不出来接受你的探访而生气么？如果是的话，我好抱歉。可是我真的很怕看到你伤心的表情。其实我想，在你内心里面，肯定一直觉得是自己连累了我吧？你是不是还是一直活在那种自责的世界里呢？

我知道，你就是这样的人。

而我想告诉你的是，我从来都没有后悔过。即使命运重来一次，我不会再这么冲动了，会更理智，但这并不代表我有任何后悔的意思。

如果一定要说到有什么难过的事情的话，那应该就是不能看着你结婚，不能看着你做父亲时脸上发出的掩饰不住的高兴，不能看着你走向你的一个又一个事业的巅峰，不能帮助你打造辉煌的未来，不能陪着你一起一天一天衰老，不能在我们年老的时候和你一起聊我们年少的岁月。只有这些，会让我觉得沮丧。

因为那个人并没有被我杀死，所以，法官并没有判我死刑。

一开始的时候，觉得无期徒刑太过漫长。甚至已经不能用漫长来形容。所有的漫长，都会有到达的那一天，可是无期，这是一个什么样的概念呢。

可是有一天，我突然想明白了，你看，我们从高一，到现在，似乎才一眨眼的时间，就十年过去了，而人生，有多少个十年呢？如果我活到六十五岁，那么我就还有四个十年可以活。而四个十年，就是四个眨眼的瞬间啊。

很多时候回忆起你，心里还是会涌出那么多辛酸的感觉。从小和你一起长大，和你一起念书，和你一只养狗。小司，你知道吗，正是因为有了你，我才会在小学成绩那么烂的情况下，考进浅川一中，越来越优秀。因为从小习惯了有你的生活，好怕和你分开，所以文治武功直想跟在你的后面，不掉太远，你第一，我就要第二。

可是，后来命运还是安排我们分开了。你知道吗，我在日本的那日子里，认识了同班的一个男生。他叫浅木直人。他说话的样子，语气，动作，神态，都和你好像。所以，每次我看到他，就会想起你，然后就会跑回宿舍伤心地给你写信。

我很可笑吧。

有时候想想，自己的这一生，就像是为了你才到这个世界上来一趟的样子。这样说好像很肉麻吧，可是，就像别人经常取笑我的那样，我没有认真交过一个女朋友，没有认真地谈过一场恋爱，没有结婚，没有当过父亲，可是这些，我都不遗憾。和你在一起的日子，让我的生命变得好丰富。微微有些遗憾的是没有让我爸爸抱到孙子吧。一想到这里，我就会想起在天国的母亲。不过妈妈也一直很喜欢你的，她肯定不会怪我。

以前我经常说，怕你无聊，所以陪着你，因为两个人一起无聊，应该就不算无聊了吧。其实是因为那个时候的我好自卑，我觉得你的生命就像是壮阔的大海，而我的生命，就像那些在太阳底下晒一晒就会蒸发的河流。所以我就好想和你在一起，那样我就会觉得，自己的生命，也随着你一起，变得波澜壮阔。

那些生命中温暖而美好的事情，那些让我在黑暗里鼓足勇气的事情，大部分都是你教会我的。你还记得我们以前很喜欢看的《哈利·波特》吗，里面小天狼星被关在阿兹卡班的时候，他就因为充满了希望，充满了信念，所以，才没有被摄魂怪吸走所有的快乐，才可以一直勇敢地活下去。

我到现在还记得你告诉我的那个关于天使的故事，有时候想一想，都不知道算是我在你生命中消失了，还是你在我生命中消失了。

可是无论如何，我都觉得，你教会我的事情，比天使还要多。

窗外又起风了。转眼就2005年末了，日子就这样不断地过去。

他们都说，时间是最伟大的治愈师。可是，小司，你知道吗，每当我想起我们曾经骑着单车在浅川闲晃，想起我们曾经无数次地翻过学校的围墙逃课去玩，想起画室里你散落的那些精美的画稿，每当我想起我在家弹琴你就会趴在旁边睡着，你开始玩拼图，我就开始打哈欠。

我一想到这些，还是会流好多的眼泪。

很可笑吧。可是。这些想起来，真的让我好难过。

那些没有完成的事情。希望还有下一个生，继续完成。

SIDEC 立夏

再一次来到浅川，我已经没什么印象了。从北京回到室县之后，我几乎很少再去浅川。家乡的人和曾经的同学都好奇怪为什么北京大学的我会回到乡下来，我也没想去解释，只等时间冲淡一切。

于是日子就真的那样平淡地过下来了。平淡地找了份工作，平淡地认识了新的男孩子，平淡地和他谈婚论嫁。只是再也不会有曾经对傅小司的那种感情了。

那样的感情，一辈子，只有一次。

在北京那个炎热的夏天，就被消耗干净了。

不会再去那样地想一个人了。也不会再去那样地挂念一个人了。也不会再去那样地担心一个人有没有吃饭有没有在冬天里穿着温暖的袜子了。也不会再去因为他的一次皱眉而紧张得不知所措了。也不会再去连续熬通宵为了让一个人工作轻松了。

再也不会有那样的时光了。

就像再也不会有那个曾经为了爱奋不顾身的立夏了。

有时候从室县去浅川办些事情，每次事情办完之后，我都会在浅川待上一天，走一走那些熟悉的街道，看一看那些熟悉的风景。

很多时候我都会看见遇见，可是我不敢叫她。记忆里的她，像一只华丽的燕尾蝶，翱翔在山谷的泉水之上。很多时候，我都是安静地看着她，看着她在路边等候，看着她去买东西，看着她和青田一起走过黄昏的街道，就像多年前看着他们一样。

我总是假装着也和她一起享受着这些平凡的幸福，假装着我们还在一起。

即使我们不在一起了。

我没有告诉她我已经回来了。在她的心里，肯定还以为我在没人知道的一个地方吧。

记忆里只剩下一些发亮的细节，在无数个大雨的夜里，重新回到我的梦境中来。

那些梦境中的你，依然是穿着CK的白色T恤，依然被我不小心弄上了便当上的油渍，依然瞪着双大雾弥漫的眼睛对我面无表情。

那些梦境中的你，依然削好了一支铅笔从前面默不作声地递给我，依然会带着我翻过学校高高的围墙，依然是那个当年全中国似乎只有我才知道的小画家祭司。

那些梦境中的你，依然在大雨里站在公寓的门前等我下楼，依然开心地吃着我从家乡带来的甜点，依然是在冬天里都还是穿得单薄都不怕寒冷，依然和我一起，在文理分科的表格上，做了一样的选择。

那些梦境中的你，依然是在大雪里用大衣包围着我，依然会对我微笑说早安，无论是多么疲惫的一张脸，依然会为了我的一时兴起而认真是去学校查地图然后带我去没有去过的乡村。

可是那些梦境中的你，早就死在2003年的夏天。死在那个连太阳都会觉得发烫的夏日。

重新站在浅川一中门口的时候，我突然想起你曾经躺在我的腿上，对我说，立夏，什么时候，我们一起回浅川去看看那些香樟吧。

而现在，当初说着一起看着香樟的人，只剩下我一个人回到曾经的这个地方。小司，你知道吗，那些从学校里面走出来的女生，好多人都抱着你的画集，甚至可以听到她们口中的你，都已经是被神化之后的你了。很难想象，一个曾经学校里平凡的男孩子，会成为流传在一届又一届学生口里的传奇。你听了，肯定会好开心吧。而曾经的我，也是那样一个抱着你的画坐在浅川一中的树一睡着的女生，只是，那个时候，我不知道被我整天抱在怀里的祭词，原来就和我每天呼吸着同样的空气，走着同样的路。

我甚至在那一瞬间有点微微想起你难得一见的笑容，差点就在马上就要结婚的丈夫面前哭起来。

他也很温柔。

他也很体贴。

他也会在我生病的时候买药给我。

可是他却永远都给不了我你曾经给我的那些色彩。有时候都觉得你太过自私，带我看过了那么美好的风景，却又中途离开，而我以后的路途，从此变得没有任何可以超越从前的惊奇。

明天我就要结婚了。

今天来浅川挑选装饰家里的饰品。当我路过一家油画店的时候，我惊讶地发现了好多你的画。好多好多，你成名前的，和你成名后的。一幅一幅的画全部挂在墙上，我一幅一幅地看过去，时光在眼前缓慢地流逝，我像是看着你曾经的岁月又在我的面前轰隆隆地跑过去。带出地动山摇的震撼力。像是当年我第一眼看到你的时候一样。

我告诉我的丈夫，说这些画都是我高中时代最喜欢的画家画的。于是他笑眯眯地对我说，只要你喜欢，我们家里可以全部挂起这些画。

我说好，也只有这些画，才配得上装点我的青春。

我说这句话的时候，心里面像是在黄昏时突然拉起窗帘，一下子全暗了。

我突然想起在大学的时候我们一起看过的话剧，那是《罗密欧与朱丽叶》，里面的一句台词就是，外面的天亮了，我们的心暗了。

那个店的老板还开玩笑说我真年轻，因为现在喜欢这些画的都是那些高中的女孩子。我只是笑了笑，没说话，因为我怕一说话，他们就听出我声音里悲伤的情绪。

我叫丈夫帮我挑第一幅，他指给我看墙角的那一幅，说他很喜欢。我抬头看过去，是那幅《从未出现的风景》。我去付钱的时候，放在最上面的那幅，就是这幅《从未出现的风景》。那一瞬间掠过脑海的，是画面上那个从天国俯下身去亲吻男孩的女孩，那个女孩的白衣裳，和那个男孩明亮如星辰的眼睛。以及，在那个除夕夜的晚上，你在窗边对我说的：

立夏，接吻吧。

所有的过去，所有的岁月，所有的散发着油墨清香的试卷，所有在夏日的暴雨里打篮球的湿漉漉的男生，所有在湖边安静地背着长长的英文词条的女生，所有盛开在夏天末尾的凤凰花，所有离开的人，所有归来的人，所有光芒万丈的诗篇，所有光阴暗淡的日记，所有离散的时光，所有重建的家园。所有溃烂在雨水里的落叶，所有随着河流漂远的许愿瓶，所有黑夜里唱起的歌，所有白天里飘过的云，所有的幸福和泪水，所有的善良和自由。

都在很多年前的那个夏天里，一起扑向了盛大的死亡。

只剩下连绵不绝首尾相映的香樟，像海浪一般覆盖了整个城市。在一年一度的潮湿的季风掠过树梢的时候，它们才会默默地低声传诵。

传诵着传奇的你们。

和你们留下来的，永不磨灭的传奇。

那些男孩，教会我成长。

那些女孩，教会我爱。