时光逆转成红色的晨雾，昼夜逐渐平分。

我在你早就遗忘的世界里开始孤单的岁月，闭着眼蒙着耳，

含着眼泪欢呼雀跃，

看不见你就等于看不见全世界。

黑暗像潮水吞没几百亿个星球。向日葵大片枯死。候鸟成群结队地送葬。

一个又一个看不见来路的沉甸甸的远航。

是谁面无表情地挥了挥手，然后从此隔绝了世界。

无声的是你的不舍。还有你苍白的侧脸。

世界其实从来没有苏醒，它在你的衬衣领口下安静地沉睡。

白驹过隙。胡须瞬间刺破皮肤。青春高扬着旗帜猎猎捕风。

原来你早就长大，变成头戴王冠的国王，

而我却茫然不知地以为你依然是面容苍白的小王子。

他们说只要世上真的有小王子出现，那么就总会有那只一直在等爱的狐狸。

当燕子在来年衔着绿色匆忙地回归，

你是否依然像十七岁那年的夏天一样在香樟下低头，

然后遇见我，

在那个冗长的，迷幻的，永不结束的夏天。

傅小司起初还不知道日子竟然这么悠长，每天早上被太阳晒得睁开眼睛，然后顶着一头乱糟糟的头发穿着人字拖鞋朝写字台走去，拿起钢笔画掉台历上的又一天。

刷牙。洗脸。

镜子里不知道什么时候已乱糟糟的一头长发。

才突然想起暑假已过去快一个月了。夏天终究是夏天，气温高得惊人，即使是浅川这样一个高纬度的城市依然会觉得水泥地面泛出的白光足以扼杀所有人想要外出的念头。

西瓜在路边一堆一堆地堆积成绿色的海洋，偶尔有苍蝇在空气里扇起躁动的声响，让人烦闷。李嫣然依然隔两天就会过来玩，说是玩其实也就是在客厅里看电视，因为小司根本就不知道该怎么陪女孩子玩，自己喜欢玩的东西像拼图看书听CD打电动等等，在女孩子眼中应该都是乏味且落伍的玩意儿吧？小司有点儿懊恼地想，终究还是陆之昂比较受女孩子欢呢，聊起来话都没完，不像自己，在“嗨，过来了哦。”“吃西瓜么？”之后就再也找不到话题，于是就一个人闷闷地去卧室拼拼图。

好在李嫣然也已习惯了这样低调的一个人，寡言少语，目光涣散，所以两个人安静地待在家里也没觉得有多无聊，甚至多少带了一些默契而显出了些许的温馨。嫣然不烦，这点让小司觉得特别好。很多女生一讨论起什么话题来就唧唧喳喳没完没了，傅小司每次都觉得头疼得厉害拿她们没办法。比如立夏和七七两个人，看起来都很文静的样子，讲起话来比妈妈都要多。

整个夏天还是很正常，没有什么不对的地方。依然有很多的年轻男孩子和女孩子成群结队地去游泳，一大片游泳池里明晃晃的阳光反射出来，年轻的笑容和冒泡的加冰可乐，盛夏里又产生多少青涩的爱情？整个城市的冷气依然开得很足，电影院里甚至可以把人冻感冒。小区的物业大叔依然每天笑容灿烂。一切时光流转得悄无声息。

可是究竟是什么呢？让这个炎热的泛着白炽光线的暑假变得缓慢而冗长，带着让人昏昏欲睡的热度，从眼皮上沉重地爬过去。

怪念头。想不明白。傅小司挥了挥手，像是在驱赶蚊子一样想要把脑子里那团热气腾腾的蒸汽挥去。后来打开衣柜找衣服的时候看到陆之昂上次因为下雨而换下来留在自己家里的那件白衬衣才想起来，来是陆之昂一个月都没有跟自己联系。傅小司是在打开衣柜的那一刹那想到这一点的，于是嘴巴轻微地张了一张，没有出声地做了个“啊”的表情。

换了件短袖的T恤出门，跨上单车然后驶出小区门口，之后是一段下坡，之后再左转，左转，路过几个有着斑驳围墙的街角，围墙上的几张通缉令贴了好几个月依然没有动静。路边的香樟把夏日浓烈得如同泼墨一样的树荫覆盖到傅小司微的背上，忽明忽暗地斑驳着。

T恤在阳光下像是变得半透明，透出年轻男生的小麦色皮肤。

傅小司骑到陆之昂家的大门口，还没等把车停下来，就看见陆之昂推着单车出来。

陆之昂一抬头看到门边跨坐在自行车上的傅小司，表情在一瞬间起了种种微弱又强烈的变化，而最终还是归于平静，张开口老半天没有讲话，末了才讲出一句：“你在这里干吗？”

我在这里干吗。小司心里想，还真像自己平时讲话的语气呢，而且还和自己一样臭着一张脸面无表情。

“没什么，路过这里，就过来看看你，这一个月你都关在家里造子弹么？”

傅小司有点儿生气地把自行车的铃按来按去的，然后抬起头看着眼前的陆之昂。也不知道什么时候这家伙就比自己高出半个头了。恨得牙根痒痒。

“没什么在家里不太想出来。”

“就这样？”

“嗯，就这样”

“好吧，那我先回去了。”

生闷气。

胸腔里像是有一个气球在缓慢地膨胀着。每踩一下脚踏板就像是用力压了一下打气桶。气球越来越膨胀。憋得像要爆炸了。

无论怎么样都可以看得出陆之昂心里有事情，就是不太想跟他讲。似乎从小到大这样的情况没有发生过吧，正常的情况应该是陆之昂哇啦哇啦在傅小司身边讲一大堆废话，详细讲述自己一个月来的生活情况，甚至可以包括几点几分起床和这一个月一共买了哪几张CD和哪几本书，如果生活稍微有一点挫折就会哭丧着一张脸反复地抱怨。而一般小司都是爱答不理，一双眼睛茫然地看来看去，偶尔看他一个人讲得太眉飞色舞就“啊”“是么”地接一下他，免得他太入戏。

而现在像是对着空气挥空了头。

用力地，挥进一片虚空的绵密里。

心里有火没发出来所以就死命地骑车。香樟模糊成一片一片长的带着毛边的绿色从身边嗖嗖地向后面退去。因为满脑子都在想着把那小子揍一顿踩在地上解恨的壮观场景，结果没注意在拐角的时候差点儿撞到人。

傅小司狼狈地把车刹住，然后抬起头就看到一张熟悉的脸，和刚刚几分钟之前看过的那张面无表情的脸几乎一模一样。

“啊对不起我不是故意咦陆伯伯你怎么在这里？”

夏天的空气让人感觉闷热，像是透不过气来。傅小司也一直在思索究竟应该如何去理解陆之昂的爸爸刚刚说的那句“他妈妈在川医院癌症晚期”。

傅小司甚至觉得自己过了一个漫长的冬眠，懒洋洋地起床，浑身无力，似乎窗外依然是鹅毛大雪，可一睁开眼睛早就是炎炎夏日。

身上热辣辣地痛。像是有什么从皮肤上开始烧起来。傅小司想了想刚刚陆之昂从自己面前过的神态——面无表情——以及他骑车离开的背影。

白衬衣像一面无风的旗帜。

应该心里很难过吧。可是他看起来还是很坚强。

小司突然觉得很伤心，因为他害怕以后陆之昂再也不会像以前那样露出牙齿开怀大笑了。想到这里他有点儿慌，于是对陆之昂的爸爸说了句再见，然后掉转车头朝川医院骑过去。

世界是无声的，浸满水一样的安静。从陆之昂提着一个金属的保温饭盒走出川医院大门的时候开始。

他抬起头就看到了坐在川医院大门口路边的傅小司，心里有种隐隐的难过。可是那么多的话堵在喉咙里，到最后也只说了声：“要回去么？一起”

“下学期要文理分班了，想过么？”

——之昂你会和我分开么？

“不知道，还没认真想，小司你应该学文吧。”

“嗯。这个周末浅川美术馆有场颜泊的画展，你陪我去么？”

——随便去什么地方散散心吧，让我陪陪你，一个人孤单的时候会很难过。

“小司你自己去吧，我最近有点儿累。”

“我那天认识个很漂亮的女孩子，不过很高傲哦，下次介绍你认识，看你能不能搞定啊。”

——之昂你一定要和以前一样，要笑，要很会逗女孩子开心，要幸福，不要像我一样常皱起眉头，那样不好看。

傅小司正在等陆之昂的回答，顺便也在绞尽脑地想下一个问题，哪怕是随便聊聊也好，可是似乎很难的样子，想不起来以前自己摆臭脸的时候陆之昂是怎么安慰自己的。正想了一个“我们一起去剪头发吧”这样的烂问题刚转过头去，然后一瞬间世界静止无声。

陆之昂坐在马路中间，两条腿因为太长而无辜地弯曲着伸展在前面，夕阳从他的背后沉落下去，背影上是一层毛茸茸的光辉。没有车辆开过，也没有行人，只有道路两边高大的香樟散发着浓郁的树叶的味道。他的头低下来，头发遮住了清晰的眉眼，只是还可以看到白色的水泥马路上突然砸下了一滴水渍。傅小司心里突然一阵一阵地痛起来，因为在那些一片叠着一片的香樟树叶的撞击声里，在沙沙的如同海潮一样的树梢轻响里，在千万种或清晰或模糊的声音里，他听到了陆之昂那一句轻得几乎不着痕迹的话，他带着哭腔缓慢地说：

“小司，其实我认真想过了，以后的路，走起来一定很难过。”

风从树顶上刮过去，将所有的声音带上苍穹。然后消失在白云的背后。

头顶是十七岁寂寞的蓝天。永远都是。

消失了。

那些声音。

之后的时间里，傅小司每天早上骑车去陆之昂家，然后和他一起去医院。

以前每天上学是之昂到楼下叫他，现在颠倒过来，每天早上傅小司甚至比上学的时候起得都早，匆忙地刷牙洗脸，然后飞快地仰起喉咙喝下牛奶，抓起面包就朝楼下冲。路上咬着面包的时候，扶车把的那只手的食指和中指都会叠在一起祷告，上帝请保佑之昂今天心情愉快。

路上总是不太说话，阳光从香樟的枝叶间摇晃下来洒在两个男孩子身上。高二了，突然变成十七岁的男生，身子日渐变得修长而瘦削，肌肉呈现线条。肩胛骨在白衬衣里显出清晰的轮廓。而在医院，陆之昂的妈妈因为脑瘤的关系，头部开刀，缝了很多针，再加上化疗的关系，头发都掉光了。他的妈妈大部分时间都在沉睡，偶尔清醒过来陆之昂就会马上俯身下去，而之后她又闭上眼睛昏睡过去。

傅小司也不知道自己应该做些什么事情，大部分时间在旁边的病床上看书，偶尔会在白纸上随手画一些花纹。而陆之昂差不多都是蜷着两条腿在椅子上红着眼睛发呆。偶尔小司削个苹果，然后分一半给他。

日子就这么一天一天消逝掉，带着死亡前独有的安静，庞大而让人无力。

世界像是变成一颗灿烂的果实，只是内核里有条虫在不断地缓慢蚕食，一点一点咬空果核果肉，逐渐逼近果皮。在那尖锐的突破果皮的一下狠咬之前，世界依然是光鲜油亮的样子，只有蚕食的沙沙声，从世界的中心一点一点沉闷地扩散出来。

每一天小司和之昂就在那条路人稀少的水泥马路上来往，在朝阳里沉默，在夕阳里难过地低头。

时光的刻刀一刀一刀不留情面，之昂的下巴已是一圈少年独有的青色胡碴。在很多个回家的黄昏里，小司都在想，我们就这么长大了么？十七岁，十八岁，十九岁，朝着漫长的未来成长过去。

时间在一瞬间停顿，一个夕阳满天的黄昏里，小司和之昂同时抬起头，听到监测心跳的仪器那一声波形回归直线的长音。

立夏起床后在日历上又画掉了一个日子，还有十七天开学。日子竟然过得如此漫长，立夏也微微觉得有些奇怪。有时候跑去七七家里找她聊天，会讲起浅川一中的很多事情，聊着聊着总会聊到浅川一中的那两个全校老师都当做宝贝的学生傅小司和陆之昂。可以聊的东西很多，比如陆之昂永远不变的那个蓝色的背包，傅小司惯常的白衬衣，两个人都爱喝的可乐，陆之昂无法无天的仰天大笑，傅小司眼睛里终年的大雾，教室里那两张画满花纹的课桌，冬天里黑色的长风衣，在一年就要过去的时候，立夏反而全部清晰地在心里回想起来。

每次谈到这里立夏心里都会稍微有一些伤感。早知道当初就不留电话给他们两个，弄得现在如此沮丧。也不知道那两个人在忙什么，立夏在家里偶尔看到那部安静的电话就会想，小司现在在干吗，还是皱着眉头在画画么？而陆之昂依然在旁边蒙头大睡？

这些浅川一中的事情也只能和七七聊，因为像室县这种小镇，能够考到浅川一中去的人就如同小城市的学生考上了最好的大学一样稀罕。立夏在和初中的同学聚会的时候都很小心地避免不要提到浅川一中，更不敢提自己在学校是前十名的成绩，不然总会有人红眼睛并且开始酸溜溜地说话。立夏最怕这些。不过私下也会有点儿生气。当初不努力怪呢，自己从前晚上熬夜痛苦的时候你们在睡觉，现在又来眼红我能念全省最好的中学。荒唐。

整个暑假立夏一直都在考虑文理分科的问题，七七是学文的不用问，而立夏心里除了考虑自己之外还多了另外的两个人。

忐忑，甚至会在思考这个问题的时候在家里来回踱步，简直像是老人一样。而那天打电话给小司也是想问问这个事情，结果却听到陆之昂妈妈的事情。

立夏清晰地记得自己听到那句话的时候手里话筒咣当一声掉在地板上，再拿起来已断线了，却没了勇气再打过去。立夏回过头去看了看在厨房里忙碌的妈妈，夕阳打在她的头发上，微微有些花白的头发，背成有些令人心里发酸的弧度。立夏心里一阵止不住的难过，眼圈在一瞬间就红起来。

立夏走过去从背后抱住妈妈。妈妈大声叫着：“哎呀，小心油啊，烫。”

眼泪滑下来。妈妈没有看见。

心里盛满了水。不敢动。怕漾出一地的悲伤。

院子里挤满了进进出出的人，夏天的暑气沉下来积累在地表附近，使得整个院子格外闷热，门外摆满了无数的花圈。白菊花一堆一堆地散布在每一个角落。傅小司和父母来的时候四周都已挤满了人，人们面无表情，或者窃窃私语。偶尔能比较清晰地听到一声“太可怜了，那么小的孩子”之类的话语，傅小司微微皱起眉头。

陆伯伯一直忙着招呼来参加葬礼的人，形容憔悴，眼眶深深地陷下去。应该好几天都没有睡觉了吧。小司和陆伯伯打完招呼之后就开始找陆之昂，可是怎么也找不到，周围很多的人挤来挤去，毕竟陆伯伯在浅川也算是有头有脸的人物，所以来的人格外的多。

小司一边皱着眉头不断地小声对人说“借过借过”一边松开衬衣的领口，天气太热，胸口一直在冒汗。这件黑色的衬衣还是妈妈刚刚买的，自己的衣柜里从来就没有过全黑色的衣服。

在那些敲锣打鼓的开灵师闹起来之后，傅小司才看到了坐在墙角的陆之昂。一头乱糟糟的头发和嘴唇上没有刮的胡子，依然穿着白衬衣，上面蹭着一块一块的泥。

傅小司觉得眼睛刺痛得难受，他心里恍惚地想，也许是周围的人都是黑色，整个黑色的世界里，唯独陆之昂是纯净的白，所以自己才会觉得刺眼吧。而这微弱而无力的白色，在黑暗无边的天地里，如同一团无辜而柔软的白絮。

傅小司刚想开口叫他，手机突兀地响起来。

小司从口袋里掏出手机，看到是立夏。接起来刚刚说完两句话，那边就突兀地断掉了。挂掉电话傅小司朝陆之昂看过去，正好上陆之昂抬头的目光。

陆之昂听到和自己一模一样的手机铃声于是抬起头，他知道是傅小司。站在自己面前的小司一身黑色的衣服，伫立在渐渐低沉的暮色里，像是悲悯的牧师一般目光闪耀，而除了他明亮的眼睛之外，他整个人都像是要融进身后的夜色里去一样。

陆之昂胸口有点儿发紧，在呼吸的空隙里觉得全世界像是滔天洪水决堤前的瞬间一样，异常汹涌。这样的情绪甚至让他来不及去想为什么傅小司永远模糊的眼睛会再一次地清晰明亮如同灿烂的北极星。

我永远都不会忘记陆之昂那天抬起头时看我的目光，在开灵师一下一下的锣鼓声里，陆之昂大颗大颗滚烫的眼泪顺着脸庞往下滑。我可以看得出他想控制自己的情绪，可是嘴角依然像极了他小时候被欺负时向下的那种表情。记得在幼儿园的时候我几乎每天都看他这么哭，为了阿姨的责骂，为了争不到的糖果，为了和我抢旋转木马，为了尿裤子，为了我把玻璃珠给了一个漂亮女生而没有给他而长大之后的之昂，永远都有着阳光一样灿烂的笑容，谈话的时候是表情生动的脸，快乐的时候是笑容灿烂的脸，悲伤的时候没有悲伤的时候，他长大后就再也没有在我面前有过悲伤的时刻，我都以为自己忘了他悲伤的脸，可是事隔这么久之后被我重新看到，那种震撼力突然放大十倍，一瞬间将我变成空虚的壳，像是挂在风里的残破的旗帜。

在浓重的夜色里，在周围嘈杂的人群里，他像一个纯白而安静的悲伤牧童。我很想走过去帮他理顺那些在风里乱糟糟的长头发，我也很想若无其事地陪他在发烫的地面上坐下来对他说，哎，哪天一起去剪头发咯。可是脚下生长出庞大的根系将我钉在地上无法动弹。因为我怕我走过去，他就会看到我脸上一塌糊涂的泪水。我不想他看到我哭，因为长大之后，我再也没有在他面前哭过。

陆之昂，妈妈一定会去天国。你要相信我。

——1996年 傅小司

妈妈出殡那天陆之昂一句话都没有说。

车从小区的大门开出来，两边站着三三两两送别的人群。其他的人都坐在后面的一辆大客车上。路边还有掉落下的纸花。白色的，泛着刺眼的光。

他看着一切缓慢地进行像是无声的电影，而他唯一知道的是傅小司站在他的身边也是沉默不语。以前他总是不明白为什么小司的话可以那么少，而现在，他发现自己也可以轻易地做到了。

尸体被放进焚化炉。妈妈的脸消失在那个狭长的钢铁空间里。他想起五岁的时候本来妈妈可以离开浅川去大城市深造，半年后回来就可以成为银行的高层。而那天在火车站的时候，陆之昂看着妈妈跨上火车，突然哇哇大哭起来，在火车启动前的一分钟，妈妈从火车上跑下来。陆之昂长大之后，才明白妈妈当初做出的那个决定其实就是放弃了自己的人生，她选择了母亲而放弃了一个女性自己的事业。

——妈妈我再也不会哭了，再也不会让你为了我放弃任何东西了。你要自由地过你自己的生活。

火光隐隐泛出红色，热度在瞬间增加。陆之昂觉得眼眶发胀，他想起自己曾差点儿病死的事情，那是他十岁的时候，突如其来的高烧，夜里叫不到车子，而且下着瓢泼大雨，爸爸在外地出差，妈妈一个人抱着他走了差不多三个小时去医院。那个时候他家没有住在市中心，山路泥泞，妈妈抱着他又不能换手，两只手已没劲了就死死地抓在一起不松开。后来医生说这孩子如果晚到医院几个小时，就救不回来了。之昂记得当时妈妈在医院里大声哭着，他在昏睡里也可以感觉到她的伤心。

——妈妈我再也不会整天在外面玩得不知道回家了，我再也不会让你一直在客厅坐着等我了，妈妈我再也不会因为要出去陪女孩子开心而忘记你的生日了，妈妈我再也不会耍赖强迫你一定要说我画的画比傅小司好了，妈妈我再也不会说你做的菜不好吃了，妈妈我再也不会生病时大哭大闹了。

烟囱里开始飞出黑色的尘埃，暮色里那个高高的烟囱显得格外的凄凉。傅小司抬起头的时候突然想到，这个尘埃的出入口，不知道带走了多少人的伤心和思念。

黄昏的天空里有黑压压的鸟群无声地飞过去。之昂想起曾有一个喜欢他的女孩子去他家里，妈妈很开心，因为她一直担心自己这样吊儿郎当的找不到老婆。妈妈见到那个女孩子很高兴甚至紧张得都有点儿不知所措。那天妈妈一直陪他们聊天，陆之昂知道妈妈很开心。可是那个女孩子竟然在他耳朵边上悄悄地说了句“你妈妈怎么还不走啊我想和你单独聊天呢”。就因为这一句话他把那个女孩子赶了出去。他妈妈因为这个还骂了他的臭脾气。他当时没有顶嘴，心里在想，以后一定会找一个全世界最好的老婆让妈妈知道我也是很优秀的男生呢。可是他没想到时间这么短，而来不及做的事情这么多。

——妈妈我再也不会每天都把衣服弄得很脏了，妈妈我再也不会忘记您喜欢红色而错买绿色的衣服送您了，妈妈我再也不会把您送给我的礼物借口不喜欢而丢在房间的某个地方了，妈妈我再也不会忘记您的生日了，妈妈妈妈我再也不哭了，妈妈我会成为一个最好的注册会计师妈妈，您一定要去天国，以后等我死了我也会来，您放心我一定会到天国来的，因为您告诉过我要做一个坚强而善良的人。上帝肯定会很喜欢我的，妈妈再见。

傅小司抬起头，天空灰蒙蒙的看不清楚。他想，这个夏天终于要过去了，再也不会有这样的夏天了吧。

傅小司着宙斯往家走的时候心里生出很多莫名的情绪，甚至说不出是惶恐还是生气，又或者是深深的难过。

他以为陆之昂心情已渐渐好转，其实一切只是越来越糟。他站在陆之昂家的院子里，只能看到宙斯脏兮兮地蹲在狗屋旁边，一脸无辜的表情，看到傅小司走进院子的时候就一阵一阵低声叫唤。

陆之昂的爸爸同陆之昂一样，依然陷在伤心的情绪里面。只是陆之昂更加严重一点。傅小司在和陆伯伯聊完之后才知道，妈妈下葬之后，之昂很多时候都是凌晨才一身落拓的样子从外面回来，满身酒气，双眼通红。

陆伯伯说：“我在给他一耳光的时候，他都没有做声，眼里的泪水也是忍着没有落下来。我也可以听见他咬牙忍耐的声音。我比都了解我这个儿子。平时似乎很随和的样子，其实个性比都倔犟。”

傅小司告辞的时候看了看院子里可怜的宙斯，然后说：“我先把宙斯带回家养一段时间吧。”

傅小司把宙斯拴在大卖场门口的栏杆上，然后进去买狗粮。出来的时候看到暮色里宙斯蹲在马路边上看着来往匆忙的车，周围有很多的人对宙斯投去好奇的目光，这么大并且这么漂亮的牧羊犬怎么会这么邋遢地被拴在路边呢？

宙斯专注地趴在地上盯着马路远处，安静地等待，而傅小司看着宙斯的背影突然心里一阵又一阵来路不明的难过。

在回家的路上傅小司想起很多以前的事情。那个时候宙斯还是条很小的狗，宙斯几乎是和他们两个一起长大的，从弱不禁风到现在站起来比小司还要高。

那些过去的岁月全部重新回来，他和陆之昂一起牵着宙斯去爬过山，也拖着宙斯去河里游过泳，买过各种各样的狗粮，换过三个不同大小的狗屋，最后一个狗屋是他和之昂用木块和钉子一锤一锤地敲打出来的。那些前尘往事从内心深处涌动起来往喉咙顶。傅小司突然停下来拍拍宙斯的头，宙斯乖巧地仰起头来用湿漉漉的舌头舔了舔小司的手心，然后小司一滴眼泪砸下来。这条暮色里喧嚣的马路无声地吸收着傅小司的那滴眼泪，发烫的地面容纳着他的悲哀并且迅速地朝着地心深处下降。小司蹲下来抱了抱宙斯，然后擦干了眼泪，他想，最后哭一次吧，再也不要哭了。

当小司站起来准备回家的时候，宙斯突然大声地叫起来。

前面一群飞扬跋扈的男生里面，最清晰的是一张面无表情的脸，白衬衣，瘦高的个子，手上提着个啤酒瓶。在看到傅小司的一刹那，那只握着酒瓶的手突然收紧，指关节发白，甚至可以听到那些细长的手指关节咔嚓作响。

傅小司的眼睛比以往任何时候都没有焦点，脸上是寒冷的表情。他着兴奋的宙斯一动不动地站着，然后一字一句地说：“陆之昂，你要闹到什么时候！”

傅小司看着站在面前的一群流里流气的小混混心里很是愤。其中几个傅小司也认识，是他在浅川一中初中部念书的时候就被开除出去的问题学生。那个勾着陆之昂肩膀的人叫武岳，以前在学校的时候几乎所有的人都讨厌他。

“你这几天就是跟这种人在一起么？”

本来是想说“这种混混”的，不过傅小司还是维持着一些理性。因为在这段时间，他也不想对陆之昂发火。

陆之昂没有说话，只是低着头坐在路边的栏杆上，手握着瓶子一下一下无意识地敲着栏杆，他的头发垂在面前，也看不出是什么表情。

倒是武岳走过来一抬手就掐住傅小司的下巴，蛮横地说：“你讲话给我讲清楚点，什么叫这种人，哪种人？！老子知道你是傅小司，傅小司了不起啊？”

傅小司还没怎么反应过来就听到骨头撞击骨头发出的沉闷的声响，然后一个背影闪过来出现在自己面前，陆之昂一用力地打在武岳的脸上，在武岳痛得哇哇乱叫的时候，陆之昂把啤酒瓶朝着栏杆上一敲，然后拿着碎酒瓶朝着那些因为吃惊而张大了嘴的人指过去，说：“我心情不好，要打架的就过来。”

陆之昂看着傅小司一声不响地在房间里找着各种处理伤口的药品，光着脚在地板上来来回回，看着他的下巴上靠近耳朵下面泛出的一块淤青心里一阵一阵地感到心疼。他咬着牙在心里咒骂，妈的武岳用力还真狠。尽管自己从小到大常和小司打架，甚至打到满地打滚，可是依然不能忍受别人对小司动手。所以今天看到武岳掐着小司的下巴的时候陆之昂心里瞬间就火大了。而现在，尽管很多话想要讲，却不知道要怎么开口，憋到最后也只含糊地问了句“痛不痛”。

“当然痛，你他妈让我掐一下试试看。”

果然没有好声气。这也是陆之昂意料之中的事情。不过小司还能朝自己发脾气，证明气得不算厉害。从小一起长大，陆之昂算是了解他的脾气的，真正生气了的话是绝对不会和你说一个字的。所以陆之昂的内疚感轻了一些。

“不过话说回来你还真的很不会打架啊，好在有我，不然你就不止下巴青一块了。”陆之昂还是忍不住漏了一句。

“我手上着你家的狗！你着条狗去打架试试！”

傅小司并没有因为陆之昂语塞而停止，继续斜着眼睛瞪他说：“而且！你也不看看挂彩挂得多！”

说完之后把找出来的棉花、纱布、酒精、碘酒、双氧水、创可贴、云南白药等等等等一大堆东西朝他扔过去。然后自己倒在沙发上揉下巴，心里在想，娘的武岳这个王八蛋力气竟然这么大！

陆之昂摊开双手做了个“OK你赢了”的无奈表情，然后开始用棉花蘸酒精清洗伤口。傅小司看着他笨拙的样子只能叹口气然后起身去帮他。

拨开头发才看到头上有道很深的口子，傅小司拿着酒精棉球都不敢用力，那些红色的肉和凝固的血让小司心里揪得难受，因为他知道这道口子是因为陆之昂跑过来帮自己挡了那个砸下来的酒瓶而弄出来的，喉咙有点儿哽咽，特别是在陆之昂不自主地抖动的时候。小司知道那是因为酒精碰到伤口的关系。

“痛你就叫，在我面前你装个屁。”

语气是没有波澜的平静，掩饰了其中的心疼。

“我是怕我爸听见，要是家里没人我早叫天了喂你轻点啊你！”

傅小司把棉花用力往下一压，看着陆之昂说：“你也知道怕你爸听见。你到底在想什么啊，跟那样的人混在一起。”

陆之昂低着头，也没怎么说话，不知从什么时候开始，他不太敢和小司顶嘴了，说不上来为什么，就觉得小司太威严。如果是在平时，他肯定就是一副嬉皮笑脸的样子，可是现在，因为心情沉重，所以就沉默着不说话。

傅小司转身走出房间，回来的时候端了±水，他看着不说话的陆之昂心里有些难过，但也有些生气，特别是看到他跟武岳那种人混在一起的时候。他把水递给陆之昂，然后说：“你这样自暴自弃，你妈妈会恨死你的”

陆之昂刚听到“妈妈”两个字就把手一挥，“你不要提我妈妈！”可是一挥手刚好打到小司递过来的开水，抬起头就看到那一整±水从傅小司肩膀上泼下去。陆之昂手足无措地站起来，因为他的手碰到了一点水，仅仅一点就非常的烫了。他望着傅小司面无表情的脸突然慌了手脚。

傅小司什么也没说，尽管肩膀被烫得几乎要叫出来。只是一瞬间心里有一些悲哀穿堂而过。男生的感情应该就是如此隐忍吧，再多的痛苦都不带任何表情地承受，顶着一张不动声色的侧脸就可以承担所有的尖锐的角和锋利的刃。

那天晚上傅小司住在陆之昂家里，他躺在客房的床上一直睡不着，眼前还是反复出现陆之昂那张悲伤的脸。

肩膀的疼痛时不时地在神里出没，用手碰一下就是烫伤的热辣感。“这个笨蛋。”似乎只能骂句“这个笨蛋”而已。

第二天早上傅小司一睁开眼睛就看到枕头边上放着的烫伤用的药膏。那一瞬间他觉得嗓子里有什么东西堵得难受。他可以想象陆之昂晚上悄悄地走进来放下药膏，或者也会用内疚的眼神看看熟睡的自己。然后坐在地板上对着熟睡的自己说一些平时无法说出的话，或者也会软弱地哭。然后再悄悄地关上门离开。

傅小司走到阳台上开窗帘朝外面望出去，阳光灿烂，带着夏天独有的灼人的明亮，而太阳底下，陆之昂拿着水龙头在帮宙斯冲凉。他的脸上又一次充满了笑容，尽管没有以前的灿烂，却显得格外的平静，而水花里的宙斯也显得格外的高兴。

傅小司闭上眼睛，听到在高远的蓝天之上那些自由来去的风，风声一阵一阵地朝更加遥远的地方穿越过去。他想，这些突如其来的伤痛，也只能依靠时间去抚平了吧。只是过如此伤痛的那个笨蛋，会变得更加的勇敢，还是变得更加容易受伤呢？

不过无论如何，这个漫长的夏季终于结束了。

开学已一个星期了。却依然感觉不到任何的改变，或者说是很多的东西都在不知不觉里变化了，只是自己太过茫然的眼睛没有发现而已。

会不由自主地去打量着那些刚刚升入浅川一中的孩子们。应该是老人的心态了吧，看着他们竟然会在脑子里回荡出“青春”两个字。真见鬼。而仅仅在一年多以前，立夏也是这样好奇地看着新的学校大门，看着无边无际的香樟，看着学校橱窗里的光荣榜上那些升学毕业的学兄学姐们和一所又一所名牌大学的名字而张大了嘴巴一直惊讶。

而现在，竟然要在放学的时候和那些刚刚进来的小孩子们抢着食堂的座位，用同一个游泳池，每个星期一站在同一个操场看升国旗，曾喜欢的林荫道被他们用年轻无敌的笑声覆盖过去，画室里出现了更多画画的人。立夏有时候真的觉得好沮丧，而这种沮丧来得莫名其妙。

教室被换到了二楼，依然是中间的教室。都知道这只是个临时的教室，因为在开学一个星期后就会决定最后的文理分科。那时大家就会进入新的班级，和新的同学成为朋友，有新的座位，有新的置物柜，有新的值日轮流表。然后逐渐开始遗忘以前的事情。

然后逐渐开始遗忘以前的事情。

当立夏想到这里的时候突然觉得有点儿难过。

因为这一个星期以来傅小司和陆之昂都没怎么说话，其实小司本来话就不多，她也早就习惯了，可是陆之昂的那种灿烂的笑容真的就凭空消失了。

有时候看着他平静地骑着车和小司一起穿过校园，看着他安静地穿着白衬衣靠在栏杆上，或者在游泳课上一言不发地在泳池里不断地来回，立夏都恍惚觉得是另外一个陆之昂。

小司告诉过立夏陆之昂妈妈的事情，可是她什么忙也帮不上，甚至不敢在陆之昂面前提起，怕一瞬间气氛就失控。只能在看到他沉默的时候一起沉默，在他安静的时候一起安静。

有时候她就想，会不会陆之昂的人生就此改变了呢？在他以后的十年，二十年，甚至更加漫长的岁月里，他还会像以前没心没肺地笑么？他还会戴着有两个小辫子的帽子摇头晃脑地耍赖么？他还会对着每一个路过的女孩子吹口哨么？

想到这里只觉得心酸。

夏日渐渐消失。

气温变得失去锋利的热度。已渐渐像要秋天了。天黑得很快。

立夏站在阳台上朝着黑暗的夜色望出去的时候，心里对未来没有任何的把握。远处的楼房透出星星点点的灯火，在浓重的黑暗里显得格外的微茫。觉得世界突然凭空地陷落一块，然后夜色像墨般迅速地填充进去，声音消失无踪，所有的未来都像是被硬生生地埋进了深深的河床，在河床的厚重淤泥之下一千米，然后水面还有一千米，永无天日。

已到来的高二，即将到来的高三，那些曾在传说中无数次出现的千军万马过独木桥的片段来回地出现在脑海里，轰轰作响。

像是梦境里常出现的那列火车，发出有规律的铁轨撞击声。又像是有人拿着刀，找准了我们最弱、最不设防的部分温柔地刺进去，然后出来，血肉模糊，然后再刺进去，一直到最后痛苦变得麻木，现在变得模糊，未来变成没有人可以知道的结局。

立夏突然有点儿想哭。

小司以前跟她讲过一个天使的故事，大概是说，每一个人都有一个一直守护着他的天使，这个天使如果觉得你的生活太过悲哀，你的心情太过难过，那么他就会化身成为你身边的某一个人，也许是你的朋友，也许是你的恋人，也许是你的父母，也许是你仅仅见过一面的陌生人，这些人安静地出现在你的生命里，陪你度过一小段快乐的时光，然后他再不动声色地离开。于是你的人生就有了幸福的回忆，即使你以后的道路上布满了风雪，一想起曾幸福的事情，你就可以依然勇敢。所以那些默默离开我们的人，其实都是天使回归了天国，比如那些离开的朋友，那些曾给过你帮助的陌生人，那些曾爱过最后分开的人，曾讲过一个很好听的笑话逗你开心的同学，曾唱过一首好听的歌给你听的歌手，写过一本好书的作家，他们都是善良的天使。也许你有段时间会对于他们的消失感到伤心或者失落，会四处寻找想知道他们去了哪里，到了什么国度，可是到最后，你都会相信，他们在这个世界的某一个角落，安静而满足地生活着。于是曾的那些失落和伤心都将不复存在，时间是最伟大的治愈师。

立夏有时候也在想，小司和之昂会是天使么？有时候都觉得他们不像人间的男孩子，没有普通男生的邋遢与聒噪，也没有故意的扮帅和出风头，他们安静地出现在每一个清晨和黄昏，安静地笑或者微微地皱起眉头，可是无论如何都不能掩盖他们身上的光芒，有时候她甚至会想，当他们两个人站在人潮汹涌的街头，你不用费任何力气，就可以找到他们。

还有遇见，遇见也是一个天使吧。有时候都觉得这样的女孩子，已坚强到了让人心疼的地步。咬着牙在漆黑的夜晚里走路，也有风雪，也有沼泽，也有反复出没的让人恐惧的梦魇。很多个晚上遇见都会给她讲她在酒吧遇到的事情，比如某一天某位客人突然送了她花说她唱歌真的很好听，说老板这个月又给她加了薪水，因为她的歌越来越受到客人的欢，或者说有男孩子专门从一个很远的城市赶过来听她唱歌，因为他的朋友告诉他，在浅川有一个很会唱歌的女孩子，这甚至让青田都有点儿微微地吃醋呢。

她对立夏讲起她的梦想像是一个孩童在描述她玻璃瓶里五彩的糖果。她说总有一天她要红遍全中国，成为全国最红的明星，她要每一个人听到她的歌就觉得充满了力量，她要让每一个哭泣的人都会因为听到她的歌声而变得勇敢，并且可以继续以后艰难而漫长的路。她要让善良的人们在历黑暗和丑恶的人性的时候还可以在她的歌声里找到温暖和勇气。

在遇见对立夏描述这些的时候，立夏总会看见一些微弱的光芒从遇见的身上散发开来，在浓厚得如同海水一样的夜色里发出微波的光晕，像是从小到大看过的夏日夜晚的萤火虫。而她也明白，这些微弱的光芒，总有一天会让遇见变成最为华丽的燕尾蝶，在所有人的目光里光芒万丈。

无论什么时候，立夏都深深地相信着。

无论如何，寒冷总是让人无望。

这是立夏今天在语文书上看到的一个句子。

在课间去水房冲咖啡的时候她就在不断地回想着这个句子。

每到冬天在开水房前就会排起长龙。她靠在墙上反复地想起这句话，心里一瞬间有了一些无法言说的感觉。手上小司和她的±子发出微微的热度，像是隔了无比久远的夏天。

立夏很诧异语文书上会出现可以在她心里激起波澜的话。因为好长一段时间以来，她都是做着无数的语文试卷，机械地背着古文的意义，觉察不出任何的美感，在看到一句优美的诗词时，第一个反应不是文字组合的瑰丽，而是它的下一句究竟该如何背诵。做完一张语文试卷，然后到参考书的最后几页对答案，然后自己给自己打分。

而这样无望的日子，似乎已持续了好久。

立夏觉得自己依然是那个刚刚进入浅川一中的小丫头，时间却不知不觉地快要走过三年了。她知道下一个夏天到来的时候，她们就会像学兄学姐一样，离开这个长满香樟和回忆的地方，散落在天涯。

我们毕业了。这是一句残酷的话，可是每个人都必须要说。

其实回忆起来立夏都觉得诧异，不知道什么时候开始时间行走得如此迅速。我们在寝室的那张硬木床上睡去醒来的过程里，年华就悄悄地离开了。

高三的日子很寂寞，每天都是做不完的试卷。身边只有傅小司一个人，回首高一的岁月就会变得有点儿哽咽。

七七因为家里的关系而且美术加试又好，已保送上海美术学院了，所以她不常来上课，有空就会待在家里画画，并且给她写信。

陆之昂在理科班，他和遇见一起留在了三班，而立夏和小司选了文科在七班上课。

小司因为学习的压力而没有继续为杂志画画，立夏也没有对他说起这个事情。只能在很多个晚上着以前祭司的画而感伤，那些杂志带着陈旧的气味一本一本地堆在她的面前，像极了自己同样陈旧的过去。

有时候上课立夏会突然产生错觉，似乎旁边就坐着遇见，她安静地趴在桌子上睡觉，阳光洒在她的头发上，她的眉头微微皱起来，梦中似乎也很倔犟。而身后就是傅小司和陆之昂，小司在桌子上画着花纹，而陆之昂则在旁边睡觉。自己一回过头去就可以看到那两张看了无数次的英气逼人的脸。

可是再眨一下眼睛，一切都回到现实。小司在教室的另外一边，很多时候当立夏穿越过各种各样的面孔朝他望过去的时候都可以看见他很严肃地望着黑板，然后飞快地在笔记本上写着什么。有时候看着他的侧脸会有些伤心，立夏自己也不知道是为什么。可能是因为知道这样的日子太过短暂，马上就要毕业吧。

有时候也会听到不知道从哪里传来的钢琴声，不知道是不是陆之昂在弹奏呢。

毕业会是什么样子呢？立夏也不敢想象。以前听很多人说过，毕业就是一窗玻璃，我们要撞碎它，然后擦着锋利的碎片走过去，血肉模糊之后开始一个完全不同的人生。

傅小司有时候也会想，时光怎么会突然加快了速度，似乎前一瞬间一切都还停留在1996年的那个炎热的夏天，而再过一个瞬间，已是1997年的年末。

十二月，浅川已下过好多场大雪，圣诞节的气氛越来越浓重，街道上可以看见商店里挂出的各种礼物、各种圣诞树和各种漂亮的小天使。

街上有很多打扮漂亮的女生挽着自己身边的帅气男友，脸上是幸福的表情。灯光很亮，整个城市像是一天一天地变成一座游乐场。兜售不完的糖果，free的门票，摩天轮转动不停。

闭着眼睛也可以听到1998年一步一步地朝着自己走过来的声音。

很多时候傅小司独自穿越教学楼和操场之间的那条林荫道都会恍惚地想起很多高一的事情，而高二，似乎整个就是被跳空掉的。似乎生命里凭空地少掉了1997年。而1997年究竟发生了一些什么事情呢，以至于自己一直到现在都还耿耿于怀？

其实是清楚的。记得比都清楚。只是刻意地不要去想起。

1997年发生了什么呢？

1997年香港回归，整个中国热闹了差不多一个星期，那面有着紫荆花的旗帜印在了几乎每一个中国人的心里。

但是1997年也有亚洲金融风暴，天空似乎并不是完全那么灿烂。

1997年还有中国的海军军舰首次航行访问全球。

而凡此种种，对于傅小司或者立夏来说都不具有太大的意义。就像是悬浮在头顶几千亿万光年外的星体，无论它们多么的庞大或者耀眼，传递到他们身上的，都只有稀薄而微弱的星光。感受不到它们的气息，旋转，质量，甚至在它们死亡、爆炸几百年后，我们都依然可以看见它们的光芒。连死亡对他们来说，都不具有意义。

那么，具有意义的是什么呢？

是文理分科之后，陆之昂和傅小司不再同时出入于一个教室。

是遇见对立夏说：“立夏，我不想再考大学了。我走了，但是我会永远想念你。”

1997年学校新建的文科楼投入使用，于是从那个时候起理科生和文科生开始在两栋不同的大楼里上课，中间隔了一个空旷的操场。

现在，傅小司已习惯了每天早上和陆之昂一起把自行车停到车棚之后挥手说再见，然后各自走向不同的教室。

窗外是熟悉的香樟，还有不熟悉的新的红色跑道和白色的线。

日光打到操场上变得更加的空旷而无力。

连飞鸟飞越的声响，都仿佛激荡起回声。

而1997年改变的还有什么呢？是太多还是太少？傅小司想不明白，也就不太愿意费心思去思考了。很多时候其实已没有什么时间去思考其他的东西，在高三这种水深火热的世界里，学习就是一切。

每天陆之昂和傅小司还是会一起上学一起回家。很多时候陆之昂下课都会比傅小司早，因为七班的老师出了名的会拖堂，而且文科的考试比理科频繁，浅川一中的文科在全省都是很有名的。很多时候陆之昂放了学就会背着书包穿越过操场，从理科楼走到文科楼，然后在小司的教室外面等他放学一起回家。

有时候立夏朝窗外望出去的时候就会看见陆之昂戴着耳机安静地坐在走廊上的样子，阳光缓慢地在他的身上绕着光圈，偶尔可以听到鸽子起飞的声音。在陆之昂抬头的时候也会对着走神的立夏笑一下，然后调皮地做一个“专心上课”的像是老师教训人一样的表情。只有在这种时候立夏才会觉得陆之昂像是高一的样子，仍是那个无忧无虑的少年。

可是都知道陆之昂的变化，立夏知道，遇见知道，七七知道，全校的喜欢陆之昂的女生都知道，可是都没有傅小司感受到的深刻。

而这种变化是溶解在这一整年的时光中的，像是盐撒进水里，逐渐溶解最后看不出一点儿痕迹。

在上学的路上，在陆之昂安静地坐在小司的教室外面等待他放学的时刻里，在偶尔钢琴教室里传出来的陆之昂的寂寞琴声里，在冬天和夏天的长假中，在抬头和低头的间隙里，在一条又一条的手机短信里，在日落时分回家的寂静的路上，傅小司一天一天地感受着他的转变，心里有一些难过，像是一漾一漾漫出来的潮水。

而陆之昂究竟变成什么样子了呢？是安静么？还是寂寞呢？讲不明白。

立夏很多时候都觉得陆之昂像是变成了另外一个傅小司，只是比小司看上去平和，可是更加的寂静。因为小司是一种带着锐利棱角的沉默，而陆之昂，日渐变成一个对什么都格外温和的人，不像以前爱说话，爱笑，爱对着过往的漂亮女生吹口哨。

他现在每天安静地骑车，有空的时候会叫着小司立夏一起去图书馆，开始戴着黑色边框的眼镜皱着眉头做题，在图书馆找个阳光充足的角落，然后拿出很厚的参考书开始安静地在草稿纸上演算。

最夸张的是他还会用数学的理念来与你分析生活中遇到的困扰，活脱脱一副被理科长年迫害的书呆子形象。只有很少的时候，面对像立夏、遇见、七七这样的很熟悉的人的时候，陆之昂才会回复到曾的样子，会讲很多的话，有着生动的表情，偶尔和小司比画着脚，更多的时候大家看到的都是带着微笑的一张无比安静的脸。当看着陆之昂专心在草稿上画出一个又一个函数图像时，立夏就会回想起当初那个在小司和自己旁边肆无忌惮地打瞌睡的陆之昂，想起那个笑容如同春日的朝阳一样的陆之昂，心里就会突然地刮过一阵风，把那些曾的往事都从心里往四下吹散开去。

是高三改变了一切么？还是我们改变了自己，在高三的这一年？

自从立夏和傅小司离开了三班之后，遇见在班上几乎就没有说过话，只是偶尔和陆之昂聊天。遇见在每节课下课后的休息时间里，都会趴在阳台上朝着操场那边的阳台眺望，有时候会看见立夏常穿的那件红色的衣服，很红很红的红颜色，在一楼的走道里来来回回，有时候立夏会和傅小司一起出现在阳台上，虽然因为隔得太远，遇见看不清他们的表情，但她还是会很开心地冲着立夏挥舞着手臂，尽管她知道很多时候立夏都没有看见她。而陆之昂则常站在她身边安静地微笑。

在立夏离开之后，应付老师突然提问的差使就交给了陆之昂，而班上发生的很多事情也是陆之昂在帮着遇见处理。有时候遇见会问陆之昂：“你离开了小司觉得寂寞么？”陆之昂只是笑，然后会不带任何表情地说：“其实遇见是因为离开了立夏觉得寂寞，所以希望从我口中听到类似的字眼吧？遇见就是这么好强的人，永远都不会说寂寞啊、孤单啊这样的话。其实这样不丢脸啊，你根本没必要觉得难堪。就像我每天都会对小司哇啦哇啦地抱怨说离开他真是好无聊啊，整个班上都是一群理科机器。”

遇见白了他一眼，说：“你少来吧，你哪有哇啦哇啦，你现在不是已转型了吗，安静沉默王子型。哇啦哇啦是两年前的你吧？”

一句话把陆之昂说得灰头土脸，憋了半天后开始抱怨世界不公平好心没好报。

小司有这样的朋友真是很好呢，心里默默地对他说了声“谢谢”。

尽管每天晚上遇见依然会和立夏聊天聊到很晚，会告诉她在酒吧发生的很多事情，会告诉她青田每天送她回学校，会告诉她酒吧拿到的钱越来越多，可是却一直不敢讲那个在她心里已埋藏了一段时间的秘密，甚至连对青田都没有讲过。遇见总是觉得一旦自己讲出了口，那么一切事情就再也不能回头了。

彻底的，永远的，不能回头。

很多个晚上遇见都会回想这一年多发生的事情。学校里只有立夏几个人让她觉得还有一点儿存在的意义，而其他，其他的种种事物无论是沉落或者飞升，都不会让她多看哪怕一眼。她依然另类地行走在所有浅川一中的女生眼里，依然穿另类的衣服戴着越来越多的耳环，并且在高二结束的那一天软硬兼施成功地立夏去打了耳洞，然后买了一副耳钉，一人一个。遇见依然记得立夏打完耳洞惊恐的表情，并且每三秒钟就会去弄一下耳朵边上的头发，生怕有人会看到。

不过后来立夏比自己都喜欢那枚耳钉。很多次遇见都看到立夏对着镜子里的那枚耳钉臭屁得不得了，于是就开始嘲笑她一直嘲笑到她脸红，说她是没打过耳洞的良家妇女。可是嘲笑归嘲笑，心里却是满满的温暖。

遇见你总是会笑我，很讨厌的。可是我很多时候真的会看着耳洞发呆，我到现在还记得当时因为疼痛而流出的眼泪。很多时候我都在想，在我曾经年轻的岁月里，我和遇见一起遭遇过一模一样的疼痛，那么以后的日子，即使是需要下地狱，我也会不皱眉头地跟着她一起吧。因为我一直那么认为，只要拉着遇见的手，无论朝着什么方向奔跑，都像是奔向天堂。这个想法，无论什么时候都没有改变过。

——2002年 立夏

这一年里有很多时候遇见没有回学校，晚上住在青田在外面租的房子里。遇见明白，青田不会对自己怎么样。哪怕是自己睡在他的旁边，头枕着他的胳膊，他也不会对自己乱来。遇见听着青田呼吸的声音就会觉得世界特别安静。整个黑暗封闭的空间里全部都是他呼出来的气息，然后再被自己吸进去，如此循环往复。

遇见因为这些温柔无比的意象而在很多个夜晚想起种种类似“永远”“幸福”等平日里永远不会想起的字眼。

在这一年里，青田捡了一只猫回家，取名字叫布莱克。遇见开始慢慢地学会烧菜做饭，有时候也会和青田去菜市场买菜，甚至渐渐地养成和青田一样的习惯，在每天太阳落山的时候念一段圣经，所以很多时候遇见书包里都背着一本厚厚的圣经，在每天放学人去楼空之后念完一小段再离开教室。

1996年圣诞节的时候青田买了手机送给遇见，他自己也买了一只一模一样的手机。遇见上课时常常会收到青田的短信。有时候问问肚子饿不饿，有时候告诉她布莱克顽皮掉进了路边的水沟现在湿淋淋地跑回家来，有时候就仅仅是一个念头——“窗户外面起风了，我突然很想你”。

有时候遇见会想，如果和青田结婚，应该是件很幸福的事情吧，在一日又一日的平淡里，却有着种种微小的温暖始终如阳光照耀。

可自从那天酒吧的老板告诉了遇见那个消息之后，遇见就觉得生命似乎开始缓慢地燃烧起来，带着浓烟甚至焦灼感。

老板说：“我朋友现在在北京的一家唱片公司做制作人，你有兴趣去北京唱歌吗？”

那天早上遇见终于鼓起勇气发了条短消息给青田，她说：“我要去北京了，你会陪我一起去么？”

整个上午，遇见的手机没有任何的响动。一开始遇见还可以静下心来想一些别的事情或者睡觉，时间过去得越来越久，遇见开始心神不宁。在操场上做操的时候，去水房打水的时候，站在阳台上朝着立夏他们的文科楼眺望的时候，她都会不断地看手机不断地看手机一直看到自己都错觉那个黑暗的屏幕永远都不会再亮起来为止。

中午回寝室休息的时候，遇见频繁地看手机还惹得立夏一阵嘲笑，立夏说：“遇见你怎么突然开始注意起手机来啦以前不是都不管的么，莫非青田向你求婚啦？”

立夏说这个话的时候并没想到遇见会发那么大的脾气，所以当遇见突然把手机朝床上一摔的时候立夏有点目瞪口呆，而且遇见用力太大，手机撞到床靠着的那面墙上，瞬间屏幕就暗淡了下来。

下午上学的时候遇见把手机留在寝室也没有带走，立夏提醒她的时候她也只是淡淡地说了一句：“坏都坏了，带着干吗？”放学后，立夏借了一辆自行车，出了学校的大门，朝着山坡下骑出去，心里很多细小的难过的感觉。立夏把遇见的手机放在书包里，准备带出去帮她修好，因为毕竟是自己多话才让遇见摔了手机。

在手机维修部待了大概一个小时，天色开始渐渐昏暗，那个修手机的男孩子终于露出了笑容，然后递给立夏，说：“喏，修好了。”

立夏按了电源，然后屏幕亮起来，立夏刚刚要骑上车子回学校，手机就震动起来，立夏不小心按了阅读，结果出现了青田的短消息：

遇见，我很抱歉还是不跟你一起去北京了，对不起。

回学校的路上，立夏脑子里一直都是各种各样的问题，旧的问题还没消失，新的问题就重新占据脑海，搞得自己像神经病一样。

北京？什么北京？

遇见去北京干什么？从来都没有说起过呀。

是去北京旅行？还是去生活？

要去多久？什么时间去？

而所有的问题悬浮在黄昏的空气里，那些黄昏空气中特有的胶片电影似的颗粒顺着呼吸进入身体，立夏感觉全身长满毛茸茸的刺，充满了烦躁和不安的情绪。

把车停在车棚后，立夏在朝理科楼奔跑的时候正好碰见下课的陆之昂，他告诉了立夏下午发生的事情。

起初是一个很小的矛盾，班主任因为遇见上课睡觉而让她在教室后面罚站。后来的一切像是受了核辐射一样产生了奇异的变化，遇见与老师的对话让所有的学生都目瞪口呆。

“遇见你为什么又在睡觉？”

“对不起，有点困了。”

“有点困了？这是什么话，马上就要高考了，你考不上大学怎么办？”

“能怎么办，总有出路吧应该，又不会死人。”

“你什么态度！那既然不会死人你就不要再来上我的课啊？”

“哦，那也行。我本来就不想上了。”

立夏在听着陆之昂叙述的时候心跳越来越快，她甚至可以想象出遇见站在座位上骄傲的样子，以及她不肯对老师认输的语气。立夏心里很悲伤地想，遇见可能真的是要离开了。

立夏问陆之昂遇见在什么地方，陆之昂朝教室指了指，说：“应该还没走吧。”

一直到很久之后，我都可以回忆起那天的天色，气味，温度，以及教室窗外鸽子扑扇着翅膀腾空而起的声音。我看见遇见拿着扫帚弯着腰一个人打扫着空无一人的教室。我看着她微微颤抖的肩膀和脊背，心里回荡起潮水的声音。后来遇见看到了我，对我笑。可是一直到最后遇见关上教室的门，我都没有意识到，那是遇见和我在浅川一中相处的最后一天。那天以后，遇见再也没有来过学校。

把手机还给遇见的那一刻，我恍惚觉得天空一下子就黑暗下来。似乎再也不会亮起了。

——1999年 立夏

遇见走的那天是12月24日，圣诞节前一天，火车站的人很少，傍晚时分，空气迅速降温，天空很阴沉，黑压压的一片，好像是要下雪的样子。遇见抬起头模糊地想，大雪覆盖下充满圣诞欢乐的浅川，应该没办法看到了吧？

立夏站在面前，一直在忍着不哭，尽管从知道她要离开浅川放弃学业放弃朋友放弃现在所拥有的一切时，立夏就大哭小哭不断，可是当分别就在眼前的时候，立夏却丝毫都不敢发出声音。因为在来火车站的路上，遇见就对立夏说：“你一定不能哭，不然我离开时就会很难过，以后的日子就会更加的想念你，和你们。所以，如果你想我难过的话，就尽情地哭泣吧立夏小姐。”

傅小司和陆之昂两个男生把她的行李扛上火车放到行李架上，把买的水果和零食等放在遇见的卧铺上，然后叮嘱她要怎样怎样，遇到什么情况要怎样怎样。陆之昂还好，以前很爱讲话，傅小司就不太适应，交代的事情太多，叮嘱的事情太多，放心不下的事情太多，以至于讲太多的话自己都觉得似乎瞬间变成了妈妈级别的妇女，所以一边说一边感觉奇怪，然后越说越脸红，可是不说又不行，只能硬着头皮继续一条一条地交代下去。

遇见看着两个男生忙忙碌碌心里格外难过，她想，为什么做这些事情的不是青田呢？而此时的青田，又在做什么呢？是在忙着表演前的调音吗？还是把牛奶倒在猫盆里喂布莱克？抑或是站在阳台上对着沉落的夕阳念着圣经的某一章节耳边出现天使扇动翅膀的幻听？

可是还有什么用呢。这些都已经是没有必要再想起的事情，多想一遍只会更加的难过。于是遇见摇了摇头，似乎甩甩脑袋就可以甩掉伤心了。

傅小司和陆之昂要下车的时候，遇见轻轻地拉着傅小司，对他说：“立夏是个好女孩儿，你要照顾她。”

傅小司听出来遇见话里隐藏的意思，他沉默地点了点头，也没多说什么，然后就推着陆之昂的背，说着“借过借过”穿越人群挤下车去。

火车缓缓开动，长长的笛声在夜晚的空气里传得格外遥远。

遇见把脸贴在窗户上，看着立夏傅小司陆之昂三个人的身影越来越模糊。遇见突然觉得这个情景在以前的梦里出现过，同样的时间同样的地点，她可以很清晰地记得梦中有立夏有傅小司有陆之昂，却不敢肯定是不是有青田。难道很早以前自己就预知了命运的方向吗？

遇见一直把脸用力地贴在玻璃上，冬天的玻璃带来刺骨的冰凉，她希望多看他们一眼再看他们一眼，因为这一次离开，不知道什么时候才会回来，也可能永远都不会回来，也可能有一天自己重新回到这个长满香樟的城市，他们，早已经散落天涯。

在立夏他们的身影快要消失在远处的时候，她看到立夏突然朝着火车的方向追过来，可是她终究追不上火车的速度，于是她奔跑的样子很快消失在了窗框边缘。

立夏伤心欲绝的表情被瞬间放大迅速占满了遇见的视界，而表情却是无声，只有火车撞击铁轨的单调声响，可是遇见的耳朵里早已回绕着立夏那一瞬间的号啕大哭，像是交响乐里不断加强的强音，逐渐加强，逐渐加强。

遇见站起来朝厕所走，眼前依然是立夏那张伤心地哭喊的脸。走道上一个小孩在哭闹着，因为他妈妈叫他把那个吃完的装糖果的盒子丢掉，那个小男孩大颗大颗的眼泪往下流，弄花了一整张脸，他一边哭一边喊：“妈妈你让我把它留下来呀，里面有好多的糖果，那些糖果都很漂亮的，真的，我不骗你啊！你不要丢掉它好不好，妈妈你让我把它留下来呀……”

你让我把它留下来呀。

你让我把它留下来吧！

你让我把它留下来。

让我留下来……

遇见突然捂住嘴巴往厕所里冲过去，因为她觉得胸腔里有很多的东西向上翻涌，从身体深处沿着胃，沿着食道，沿着喉咙，贴着扁桃体贴着口腔朝上翻腾。她用尽全力捂住嘴巴直到下巴发痛，拧开厕所的门冲进去，然后用力地把门“砰”的一声关上。那一刻世界重新回归安静。潮水翻腾后重回平静，镜面的湖安静地沉睡，像是再也不会拥有波澜。

一扇门就隔开了一整段曾经灿烂曾经灼灼光华的青春。

光线迅速消失在整个年华里，像一匹灿烂的织锦，被瞬间漂白了颜色。

“那个小姑娘怎么了？火车都会晕车啊？我看她很难受的样子。”

“是啊，刚她冲进厕所去的时候我看到她一双眼睛里都是泪水。”

“好像是独自一个人呀。”

“离家出走吧？真可怜……”

“或者被男朋友抛弃了吧？”

“嘻嘻，你小声点儿……”

靠在窗户上慢慢地睡过去，间或醒来，看到天色完全暗下去，然后再醒来，再睡去，又看到天色亮起来，再暗下去。心里很空旷，像是学校空旷的篮球馆，一只篮球孤单地在地上弹起又落下，砸出空洞的声音。

闭上眼睛就想起青田。其实在走之前遇见去找过青田，因为毕竟要离开这里，一些话即使再难开口都要讲，生根的植物也会拔地而起，那些话就像是贴着皮肤生长的另一层皮肤，在说出去的一刹那就会拉扯得血肉模糊万般疼痛。

可是绕不开。走了再远的路依然像鬼打墙，千回百转地回归命运的岔口，天光泯灭，乌鸦沿着低空飞行。

很多的画面来回地乱闪。遇见想起自己走进房间，看到青田坐在沙发上，双手交叉握在一起，撑住额头，听到遇见进门的声音，抬起头来，轻轻地说了声：“坐会儿吧。”

青田伸出手在自己身边比画了一下，结果抬起头却看到遇见在离他很远的地方拉了张椅子坐下来，于是青田伸出去的手就僵在空气里，好一阵没有拉回来。

然后两个人都没有说话。

沉默。

遇见想起青田半夜曾经因为自己发烧而跑出去买药，是在冬天，他太过匆忙以至于忘记了披大衣，结果是药买回来两个人一起发烧，然后一起在家里躺了两天，躺在床上，你看我我看你，越看越觉得好笑，甚至都忘记了生病带来的难受，遇见第一次觉得生病都是这么开心的一件事情。

还是沉默。

遇见的手指因为太过用力而发疼。戴在手指上的戒指压疼了指骨。这个戒指是自己生日的时候青田送的，是他用一块很普通的白银自己敲打出来的，因为以前没有做过这样复杂的东西，还被锤子砸破了手指。遇见还记得他用裹着纱布的手指拿着那枚戒指送给她时的情景，如此浪漫的场景可是青田那个笨蛋只是一直重复地说着“血汗结晶啊彻底的血汗结晶啊”和“痛死我了痛死我了”等毫不应景的句子，如同顽劣的小孩喋喋不休。遇见都要放弃内心的浪漫憧憬时，青田突然伸出手把她搂进他的夹克里，他用留有一些胡茬没剃干净的下巴贴了贴她的脸，说：“以后你拿着这个简陋的小玩意儿，随时可以来找我换一枚真正的钻石戒指，有效期一百年。拉钩。”

沉默像是生了根。

遇见抬起头看到青田眼睛里开始变得潮湿，于是她心里突然觉得非常难过，像是有人在心里一遍一遍地践踏。在那一瞬间，她决定放弃离开。她想，也无所谓是不是要像电影里那些矫情的场景一样一定要男主角说出“你留下你别走”的煽情台词才会留下来，因为她肯定，在青田心里，一定在无声地呐喊。在遇见刚刚要开口说“青田我不走了”的时候，青田突然抬起头，他说：

“抱歉我不能陪你，你去北京后，也要加油。无论有没有人陪在你身边，你都要勇敢。”

那一瞬间，遇见觉得世界似乎归于原始，一切都失去了它的意义。包括离开，或者是留下。

遇见关上门的时候没有回头，她似乎一辈子都是这么顽固地活着，永远都没有回过头去看以前的路。她曾经对立夏说过她不喜欢回首过去，因为她知道，只要人对过去有着流连，那么面对未来，就会比较软弱。可是，如果那个时候遇见回过头去，她就可以看到青田那张忧伤的脸，以及他大颗大颗砸在地板上的眼泪。

无论有没有人陪在你身边，你都要勇敢。

对面铺位的人翻了个身，咳嗽了一下，然后继续睡去。遇见抬起手看了看表，快十二点了。今天是平安夜，整个浅川的学生应该都在狂欢吧。她想立夏傅小司他们肯定挤在桐鹿广场，和吵闹的人群一起等待着钟楼传出零点的钟声。遇见朝窗外望出去，发现不知道什么时候开始外面下起了鹅毛大雪，她默默地数着那些雪花，一片一片一片，那些雪像是全部落进了潮湿的内心深处，融化在渐次滋生的寂寞里。

她看着表，在心里默默地倒计时，5，4，3，2，1……

——圣诞快乐！

人群突然爆发出的声音让立夏的耳朵嗡嗡作响，甚至都听不到身边的傅小司在喊什么，就像是噪音很大的电视剧，只能看见里面的主角们张口闭口，耳朵里却只能听出一片嘈杂的雪花音。

而自己刚刚闭着眼睛许愿的时候也没有看傅小司在干吗，也不知道他有没有许下愿望。

大雪不断地落下来，很短的时间里面，傅小司和陆之昂的头发上都积满了雪花。他们三个坐在广场边的长椅上，周围的行人川流不息。

傅小司转过脸来问立夏刚才钟声敲响的时候有没有许愿。

“有啊，许了很多呢，像是什么高考顺利啊，父母健康啊，所有的流浪猫流浪狗都不要被冻得生病啊，我头发越来越长啊等等等等，甚至非常好心地帮你许了个让眼睛越来越清晰不要永远白内障的愿望……”

“……你才白内障……”

陆之昂插话进来，一连说了十来句“没大脑”之后对立夏说：“愿望说出来就不灵啦你个笨蛋。”

立夏突然意识到“对哦”，可是已经来不及了，于是目瞪口呆也不知道该说什么。

傅小司突然哈哈大笑起来，然后拍了拍立夏的头。

立夏转过头去看到傅小司的笑容，心里想，这个笑容真的好久都没看到了。过了一会儿才意识到刚才傅小司拍自己头的动作似乎有点过于亲密了吧，于是脸就微微地红起来。

陆之昂把一切看在眼里，然后微微地笑着。

天空突然出现很多的焰火，一瞬间天空像是盛开了无数的花朵，广场上所有的人都仰起了头，情侣的大笑声，焰火的爆炸声，雪花落在树梢的轻微声响，孩子吵闹着奔跑的声音，在千万种声音里，只有立夏一个人听得到自己心里的话：

“还好还有一个愿望没有说出来，那么这个愿望，真的能实现吗？”

遇见看着秒针划向“12”，那一瞬间她似乎听到了从遥远的浅川传来的钟声，像是穿越了无数的岁月和山川之后到达自己面前。那一刻，眼泪从脸上滑下来滴在雪白的被子上。她闭上眼，在心里安静地许了个愿望。

青田，总有一天，你会在CD架上看到我的CD出现在销量冠军的位置上。我不会放弃这个理想，因为为了这个理想，我已经放弃了你。亲爱的上帝，这不是我心血来潮的临时许愿，为了这个目标，我从来没有放弃过，并且一直都在努力，你要相信我。所以，请你给我福音，照亮以后的黑夜，还有未知而漫长的路。

——1997年 遇见

从桐鹿广场回学校的路上，立夏没完没了地后悔自己把愿望讲出来了，而陆之昂依然不停地逗她说“没大脑啊没大脑”，两个人一路斗嘴。傅小司突然插话说：“为了让你不那么难过，我也把我刚许的愿望讲出来吧。”

立夏张大了口摆摆手说：“不用不用，何必陪葬。”

傅小司说：“因为我刚许的愿望已经实现了。我刚刚看到我妈妈傍晚发给我的短消息，她告诉我，她收到上海寄过来的入围通知了，我进入了津川美术大赛的决赛。”

在小司讲完这段话的一瞬间，陆之昂和立夏同时张大了嘴：“津！川！美！术！大！赛？”即使冷风倒灌进去也不能让他们把嘴闭上，因为真的太惊讶了。

津川美术大赛。

也难怪陆之昂和立夏会那么惊讶。因为去年的第一届津川美术大赛几乎把整个中国掀翻，获奖的学生除了可以直接进入美术学院深造之外，无数的出版商也开始介入，积极运作这些天才们的画集，一时间全中国出现了无数年轻的画家，速度之快影响之大，让那些上了年纪的美术家们跌碎了眼镜。这些年轻人的画集一经出版就在全中国开创了美术画集出版史上的纪录，每天都有销售纪录被刷新，所以，第二届的津川美术大赛，在还没开始举行的时候就吸引了差不多全国所有媒体的注意力。

小司用手把两个人张开的嘴巴合上，可是没用，两个人又张开了。傅小司叹口气，摊了摊手，说：“好吧随便你们，吃惊完了就告诉我。”

然后陆之昂就开始不断地重复“太了不起了”这句台词，一直重复没完没了。其实小司在看到那条短消息的时候比谁都要激动，心里似乎响起了一种可以穿透一切的声音。

小司对陆之昂和立夏说：“决赛时间是在寒假过年之前，你们两个陪我去上海好么，就当是去玩。”

陆之昂用力地拍着傅小司的肩膀说：“好的好的，完全没问题，我还可以帮你背画板和颜料，让我当你的助手吧，小司大明星！”

傅小司被他说得有点不好意思，挥着手说：“问候你大爷。”

陆之昂说：“有什么不好意思啊，你肯定拿一等奖啊，然后全中国学美术的孩子都会知道你的名字，太强了，小司你是我的偶像啊！要我帮你提鞋吗……”

傅小司没有理会陆之昂，让他一个人在那里发神经，回过头去想询问立夏，结果看到立夏为难的表情。于是他微微低下头来靠近立夏，说：“立夏，你陪我去么？”

立夏一瞬间想了很多的事情，最后终于鼓足勇气问了一句：“去上海需要多少钱？我先看看我够不够……”

傅小司突然哈哈大笑起来，这让立夏有点懊恼。不过傅小司马上停下了笑，然后指着陆之昂说：“你告诉立夏，你的那句口头禅是什么，刚好可以回答立夏的问题。”

陆之昂挠了挠头，有点不好意思，支支吾吾地憋了半天然后终于讲出了“老子有的是钱”这句非常欠揍的口头禅。说完之后就拼命解释说这句口头禅仅仅用在小司批评他乱买东西的时候。

立夏被他弄得哭笑不得，而小司微微笑着，温柔地说：“一定要剥削陆之昂，他有的是钱。”

立夏也笑起来，因为她看到小司开心的样子心里突然充满了感动。小司的眼睛又变得格外清澈和明亮，立夏心里也不由得想，说不定小司真的会变成一个大明星呢。

风雪依然没停，三个人互相打闹着往回走，周围的空气都随之变得微微地发出温暖的气息，像极了春天马上就要回归的样子。

立夏心里默默地想，遇见，我还没办法把这个消息告诉你，不过，如果你知道了也一定会为小司开心吧。我们都要加油，在每个人自己的道路上，像你不断地告诉我的那样，勇敢地前进。我会像我保证的一样，在以后的路上，在离开你的日子里，变得越来越坚强。

大雪覆盖沿途。年轻的笑容。飞扬的青春。

公园关上了大门，一切回归无声的寂静。在大雪的覆盖下，谁都知道有新鲜的种子开始萌芽。最终刺破果壳，朝着冻土般坚硬的大地扎下深深的根。我们都无比地坚信，风雪再寒冷，冬天再漫长，都无法阻止温暖的回归。

可是所有的人都忘记了，春天再逼近，也无法阻止下一个冬季的来临。

可是至少时光在这一刻是幸福的。

平安夜的时候总是有白胡子的圣诞老人站在窗户外面或者爬上高高的烟囱，没有人会认为他是小偷。

平安夜的时候总是有卖火柴的小女孩划亮了手中的微光，照耀了所有平凡而微茫的幸福。

平安夜的时候总是有雪人站在人们的喧闹逼近不了的安静角落，在黑暗里小声地哼着歌曲。

平安夜的时候总有很多的气球纷纷升上天空，在烟花的背景和悠扬的风笛声里越升越高直到消失不见。

平安夜的时候总有耀眼的灯光和热气腾腾的晚宴。

平安夜的时候总有很多的秘密悄悄蔓延在心里。

这些都是世界在这一刻显得幸福的原因。

事隔多年，我回忆起高三在浅川度过的圣诞节，心里都会充满无法表达的情绪。那天小司充满光芒的眼睛依然反复出现在我的梦境里。如果时光倒转，一切回到最初，如果傅小司没有参加那个比赛，如果遇见没有离开，如果陆之昂不是陆之昂，如果我立夏不是立夏，如果一切都可以选择重新来过，那么，我们是不是就不会走到如今的地步。

那些小说里频繁出现的“物是人非”“沧海桑田”等词语所指的情形原来真实地存在着。可是我知道，哪怕耗尽生命，我都不能让时光倒流一秒。我们输给命运翻云覆雨的手掌，摔得遍体鳞伤。摔得遍体鳞伤。

小司，如果重新选择命运，我们会是什么样的结局呢？

——2004年 立夏