（一）报名

　　2月24号，凌晨五点，我和同屋的表演系哥们儿喝完酒回宿舍，一进电影学院大门，不约而同地发出一声：我操！

　　然后又不约而同地说了一句：干吗呢这？

　　一群人，大约三四十个，站在标放（标准放映厅）门口，在夜色中瑟瑟发抖。

　　我俩走近一看，地上贴着"导演系"、"文学系"、"表演系"、"摄影系"等标签，再看那群人，有的十七八岁，有的四十七八岁。一打听，?来是来报名的。

　　十七八岁的是学生，四十七八岁的是家长。自备了水壶（保温的那种）、小板凳、军大衣、扑克牌。

　　这种场景我只在两种场合见过。

　　一个是1995年北京国安最火的时候，高峰、曹限东、高洪波等人还都在队里。那时候看国安的球比现在看意甲都过瘾，买国安的票得排队，当时国安的主场是先农坛，不是后来的工体和现在的丰体，好像是联赛最后一场，对广东宏远，赢了就是亚军，一票难求，一群北京老爷们顶着十一月的寒风，用对国安的热情，在夜里顽强抵抗着零下N度的气温。

　　另一个是买?济适用房。我从电视上看到，售楼处门前支起一顶顶帐篷，一位北京大妈对着记者欲哭无泪："我一过春节就来排队了，什么时候放号还不一定呢。"电视台拍摄的时候已?快四月份了。

　　这三个队伍，让我觉得，如果不打仗，人口泱泱大国不是什么好事儿。

　　当时排队报名的情况是，文学系1人，导演系2人，剩下都是表演系的。

　　估计等报名结束那天，各系的总报名人数会在这个基础上再乘以几百。

　　后来我俩进了宿舍楼，一对学生家长正向看门的阿姨询问在什么地方报名，我那同学热情地给他们指引了方向。看门阿姨告诉我们，第一个排队的昨天下午四点就开始了，排了一会儿手机没电了，来宿舍楼充电，充一会儿又去排，排了会儿又渴了，来宿舍楼打开水，接完水又回去排，排到夜里手机又没电了，又来充电??

　　是什么驱使考生和家长们如此义无反顾？

　　是怀揣梦想，还是心怀鬼胎？无论哪种，都无法轻易实现。

　　一个玩笑的说法是，电影学院旁边有个批发市场，叫金五星，很多表演系的学生毕业后没戏拍，又不愿意回老家，就在那摆个服装摊儿，没事儿的时候还能回母校充充电。更夸张的说法也有，为了不影响考生和家长的心情，我就不说了。

　　最后我要说的是，你们现在准备着报名，几天后准备着考试，几年后准备当明星大腕，同时也要为成为一普通中国公民而作好准备。

　　（二）初试

　　今天，我创下了猪年的最早起床纪录：七点一刻。

　　七点半多点儿，我怀着为人民服务的万丈豪情，空腹来到考场。

　　看着台下稚嫩的面孔，我的第一个感觉就是，阴盛阳衰。男女比例小于1:4。

　　男生都哪儿去了？

　　我想起我的大学时代，便得出答案：都跑理工院校去了。

　　那时候我们系阳气严重过盛，很多来我们学校玩的人以为进了中华男子学院。

　　上午是文学系的影视文化和传播专业，考试内容《命题写作》，时间八点到十一点。该考场考生60人，6个人监考。

　　八点十七分，风风火火地进来一个女生。按规定，超过十五分钟就不让进了。女生哀求老师，老师拿过她的准考证看了看，更不让她进了——因为她是明天参加管理系考试的。

　　考试题目大意是：

　　《春思》李白

　　燕草如碧丝，秦桑低绿枝。

　　当君怀归日，是妾断肠时。

　　春风不相识，何事入罗帏？

　　《春怨》刘方平

　　纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。

　　寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。

　　《春词》刘禹锡

　　新妆宜面下朱楼，深锁春光一院愁。

　　行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头。

　　《秋夕》杜牧

　　银烛秋光冷"屏，轻罗小扇扑流萤。

　　天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。

　　以上四首诗的作者都是老爷们儿，却以女性口吻诉说心中的寂寞，也有人说是对怀才不遇的感慨。结合具体诗词，分析异同，写自己的感受。字迹清晰、端庄。

　　我觉得考题出得很好。参加考试的基本上都是1988年以后出生的，在饱受港台、韩流、网络侵蚀的时候，该用本土的东西给他们矫正一下。

　　看到考题后，考生开始在草稿纸上写写""。我当时特想看看他们写的什么，但怕站在旁边看影响他们（我就有这毛病，边上有人写不出东西），便抑制住强烈的好奇心。

　　答题过程中，考生中出现了几个好玩的表情。一个男生写着写着突然自己笑起来，不知是看透了诗人们的内心世界，还是知道我在看他，故意吓唬我。还有一个女生，突然放下笔捶胸仰天长叹，不知是胸中积压的情感难以发泄，还是早上吃的东西没下去?着了。

　　现在的学生比我们那时候会考试，有人带着蒙牛早餐奶，写会儿就喝一口，看得我饥肠辘辘，特想以一个考生的身份坐在放着牛奶的课桌后面答题，而不是以工作人员的身份站在前面因工作规定只能忍饥挨饿。

　　以前老被监考了，认为那帮人多舒服啊，居高临下，走来走去。现在监考别人了，才知道监考比考试还累，走来走去是因为闲得没事儿干，又不让坐着。考试的时候，考生很充实，注意力都在卷子上，而监考，就太空虚了，注意力只能在考生上，可多数考生都低着头，映入眼帘的只有三种图像：一片黑中有一道竖条白缝，一片黑中有一道横条白缝，除了一片黑什么都没有。第一种是梳分头的，第二种是有刘海的，第三种是寸头和不梳头的。从我所在的考场看，还没发现低头的时候是一片白的，因为高中不让剃光头，而这个岁数的人也没到谢顶的时候。

　　不到两个小时的时候，有人交卷了。我在前面收，看了几份卷子。印象最深的是一个女生，用四首诗编了一个故事，文笔也好，估计能进复试。很多试卷有个通病：把?诗又?了一遍。这就多余了，??不会，老师要看的是你的分析。还有一些卷子，废话太多，比如：今天我有幸拜读了诗仙李白的《春思》，这是一首上等的佳作??然后把语文课上背的李白生平洋洋洒洒写在上面——可今天是写作考试，不是常识考试。

　　和答题纸一起交上来的还有草稿纸。我觉得草稿纸更能如实反映一个学生的思路和考试状态。如果答题纸是外衣，示人，那么草稿纸就是内衣，保持着身体的真实温度和气味。我在很多草稿纸上看到考生写的提纲，还逐层展开，很像中学时候的课堂笔记。其中一张草稿纸上写着：

　　32

　　×16——

　　192

　　＋32——

　　512

　　答题纸是一行32个字的稿纸。题目要求写两千字左右。

　　上午三个小时的监考结束后，我的第一感受就是，我并不适合做这项工作。我的心态还没有从被监考扭转到监考，所以，这三个小时我过得并不舒服。

　　中午小憩了片刻，一点钟看了会儿大盘，一点半又去监考导演系的初试。

　　考场是装100个考生的阶梯教室，这回男生比例显著上升，且面相偏老，听说有1975年出生的。

　　题目是《文艺和社会常识》，100道选择题，考一个半小时。

　　要求里明明写着单选，还有人问有没有多选。这人以后拍片子不穿帮才怪。

　　有一个考生，问我"龚古尔文学奖"的第一个字念什么，并以自己是台湾的考生作为我应该告诉他的理由。我心说，台湾怎么了，台湾也不能搞特殊化，便没告诉他。

　　因为题目太多，只记住了几个，现在说两个。一个是关于《图雅的婚事》得金熊奖的，一个是推测王朔岁数的。为什么说这两个，因为如果看过我最近的几篇博客，这两分就会轻易到手。这说明了一个问题：多看我的博客对考试有益。哈哈。

　　回来后，听监考表演系的同学说，今天他们考的是朗诵，有个男生惟妙惟肖地模仿了黄健翔：意大利万岁！

　　全场爆笑。