三天后，也就是1999年9月21日，在凌晨1点47分，台湾发生了震惊世界的集集大地震。

当时我还没入睡，下意识的动作，是扶着书架。

地震震醒了我、柏森、子尧兄和秀枝学姐。

我们醒来后第一个动作，就是打电话回家询问状况。

明菁和荃也分别打电话给我，除了受到惊吓外，她们并没损伤。

我、柏森和秀枝学姐的家中，也算平安。

只有子尧兄，家里的电话一直没人接听。

那晚的气氛很紧绷，我们四人都没说话，子尧兄只是不断在客厅踱步。

五点多又有一次大规模的余震，余震过后，子尧兄颓然坐下。

"子尧兄，我开车载你回家看看吧。"柏森开了口。

"我也去。"我接着说。

"我……"秀枝学姐还未说完，子尧兄马上向她摇头：

"那地方太危险，你别去了。"

一路上的车子很多，无论是在高速公路或是省道上。

透过后视镜，我看到子尧兄不是低着头，就是瞥向窗外，不发一语。

子尧兄的家在南投县的名间乡，离震央很近。

经过竹山镇时，两旁尽是断垣残壁，偶尔还传来哭声。

子尧兄开始喃喃自语，听不清楚他说什么。

当我们准备穿过横跨浊水溪的名竹大桥，到对岸的名间乡时，在名竹大桥竹山端的桥头，我们停下车子，被眼前的景象震慑住。

名竹大桥多处桥面落桥，桥墩也被压毁或严重倾斜。

桥头拱起约三公尺，附近的地面也裂开了。

子尧兄下车，遥望七百公尺外的名间乡，突然双膝跪下，抱头痛哭。

后来我们绕行集集大桥，最后终于到了名间。

子尧兄的家垮了，母亲和哥哥的尸体已找到，父亲还埋在瓦砾堆中。

嫂嫂受了重伤，进医院，五岁的小侄子奇迹似的只有轻伤。

我们在子尧兄残破的家旁边，守了将近两天。

日本救难队来了，用生命探测仪探测，确定瓦砾堆中已无生命迹象。

他们表示，若用重机械开挖，可能会伤及遗体，请家属定夺。

子尧兄点燃两柱香，烧些纸钱，请父亲原谅他不孝。

日本救难队很快挖出子尧兄父亲的遗体，然后围成一圈，向死者致哀。

离去前，日本救难队员还向子尧兄表达歉意。

子尧兄用日文说了谢谢。

子尧兄告诉我们，他爷爷在二次大战时，被日本人拉去当军夫。

回家后，瘸了一条腿，从此痛恨日本人。

影响所及，他父亲也非常讨厌日本人。

"没想到，最后却是日本人帮的忙。"

子尧兄苦笑着。

之后子尧兄常往返于南投与台南之间，也将五岁的侄子托我们照顾几天。

那阵子，只要有余震发生，子尧兄的侄子总会尖叫哭喊。

我永远忘不了那种凄厉的啼哭声。

没多久，子尧兄的嫂嫂受不了打击，在医院上吊身亡。

当台湾的老百姓，还在为死者善后，为生者抚慰心灵时，

台湾的政治人物，却还没忘掉2000年的总统大选。

地震过后一个多月的深夜，我被楼下的声响吵醒。

走到楼下，子尧兄的房间多了好几个纸箱子。

"菜虫，这些东西等我安定了，你再帮我寄过来。"

"子尧兄，你要搬走了？"

"嗯。我工作辞了，回南投。我得照顾我的小侄子。"

子尧兄一面回答，一面整理东西。

我叫醒柏森，一起帮子尧兄收拾。

"好了，都差不多了。剩下的书，都给你们吧。"子尧兄说。

我和柏森看着子尧兄，不知道该说什么。

"来，一人一块。"子尧兄分别给我和柏森一个混凝土块。

"这是？"柏森问。

"我家的碎片。如果以后你们从政，请带着这块东西。"

"嗯？"我问。

"地震是最没有族群意识的政治人物，因为在它之下死亡的人，是不分本省人、外省人、客家人和原住民的。它压死的，全都是台湾人。"

我和柏森点点头，收下混凝土块。

子尧兄要去坐车前，秀枝学姐突然打开房门，走了出来。

"你就这样走了，不留下一句话？"秀枝学姐说。

"你考上研究所时，我送你的东西，还在吗？"

"当然在。我放在房间。"

"我要说的，都说在里面了。"

子尧兄提起行李，跟秀枝学姐挥挥手，"再见了。"

我和柏森送走子尧兄后，回到客厅。

秀枝学姐坐在椅子上，看着子尧兄送给她的白色方形陶盆，发呆。

"到底说了些什么呢？"秀枝学姐自言自语。

我和柏森也坐下来，仔细端详一番。

"啊！"我突然叫了一声，"我知道了。"

"是什么？"柏森问我。

"我爱杨秀枝。"

"啊？"秀枝学姐很惊讶。

我指着"明镜台内见真我"的"我"，和"紫竹林外山水秀"的"秀"，还有"无缘大慈，同体大悲。乃大爱也"的"爱"。

"我爱秀？然后呢？"柏森问。

"观世音菩萨手里拿的，是什么？"我又指着那块神似观世音的石头。

"杨枝啊。"柏森回答。

"合起来，不就是"我爱杨秀枝"？"

秀枝学姐听完后，愣在当地。过了许久，好像有泪水从眼角窜出。

她马上站起身，冲回房间，关上房门。

几分钟后，她又出了房门，红着眼，把陶盆搬回房间。

连续两个星期，我没听到秀枝学姐说话。

从大一开始，跟我当了八年室友的子尧兄，终于走了。

他成了第二棵离开我的寄主植物。

子尧兄走后，我常想起他房间内凌乱的书堆。

"痴儿啊痴儿。"子尧兄总喜欢摸摸我的头，然后说出这句话。

虽然他只大我五岁，我有时却会觉得，他是我的长辈。

他曾提醒我要下定决心，我的决心却总在明菁的眼神下瓦解。

子尧兄，我辜负你的教诲。

当秀枝学姐终于开口说话时，我又接到荃的电话。

这阵子因为子尧兄和地震的关系，荃很少打电话来。

听到荃的声音，又想到子尧兄和秀枝学姐的遗憾，我突然很想看到荃。

"你最近好吗？"

"可以见个面吗？"

"你……"

"怎么了？不可以吗？"

"不不不……"荃的声音有点紧张，很快接着说，"只是你从没主动先说要见我，我……我很惊讶。"

"只有惊讶吗？"

"还有……还有我很高兴。"荃的声音很轻。

"还有没有？"我笑着说。

"还有"可以见个面吗？"是我的台词，你抢词了呢。"荃也笑了。

"那……可以吗？"

"嗯。我明天会坐车到台南。"

"有事要忙吗？"

"嗯。我尽快在五点结束，那时我在成大校门口等你，好吗？"

"好的。"

"明天见。"

"嗯。"

枉费我当了那么多年的成大学生，竟然还搞不清楚状况。

扣掉安南校区，成大在台南市内，起码还有六七个校区。

每个校区即使不算侧门，也还有前门和后门。

那么问题又来了，所谓的"成大校门口"是指哪里？

我只好骑着机车，在每个可以被称为"成大校门口"的地方，寻找荃。

终于在第八个校门口，看到荃。

"对不起，让你久等。"我跑近荃，气喘吁吁。

"会久吗？"荃看了看手表，"还没超过五点十分呢。"

"是吗？"我笑了笑，"我好像每次都让你等，真不好意思。"

"没关系的。我已经习惯了等你的感觉，我会安静的。"

"安静？"

"嗯。我会静静地等，不会乱跑。你可以慢慢来，不用急。"

"如果我离开台南呢？"

"我等你回台南。"

"如果我离开台湾呢？"

"我等你回台湾。"

"如果我离开地球到火星探险呢？"

"我等你回地球。"

"如果我离开人间呢？"

"还有下辈子，不是吗？"

荃，你真的，会一直等待吗？