那是在1997年春天刚来到的时候，孙樱约我吃午饭。

原来孙樱也看到了我那篇模仿村上春树的白烂文章，是明菁拿给她的。

她说她有个朋友在网络上看到我写的东西，觉得满有趣，想邀我写些稿。

"孙樱，你在报社待久了，幽默感进步了喔。"我认为孙樱在开玩笑。

"菜虫。我说，真的。"

"别玩了，我根本不行啊。况且……"

"出来，吃饭。不要，啰唆。"

孙樱打断我的话，我只好答应了。

我们约在我跟明菁一天之中连续去吃两次的那家餐馆，很巧。

约的时间是十二点四十分，在餐馆二楼。

可是当我匆忙赶到时，已经快一点了。

我还记得我前一晚才刚熬夜赶了一份报告，所以眼前有点模糊。

爬楼梯时差点摔一跤。

顺着螺蜁状楼梯，我上了二楼。

我一面喘气，一面搜寻。

我见到了孙樱的背影，在离楼梯口第三桌的位置。

孙樱的对面坐了个女孩，低着头。

她静静地切割着牛排，听不见刀子的起落与瓷盘的呻吟。

我带着一身的疲惫，在离她两步的距离，停下脚步。

她的视线离开午餐，往右上角抬高30度。

我站直身子，接触她的视线，互相交换着"你来了我到了"的讯息。

然后我愣住了，虽然只有两秒钟。

我好像见过她。

"你终于出现了。"

"是的。我终于看到你了。"

"啊？"我们同时因为惊讶而轻轻啊了一声。

虽然我迟到，但并不超过二十分钟，应该不必用"终于"这种字眼。

但我们都用了"终于"。

后来，我常问荃，为什么她要用"终于"这种字眼？

"我不知道。那是直接的反应，就像我害怕时会哭泣一样。"

荃是这么回答的。

所以我一直不知道原因。

我只知道，我终于看到了荃。

在认识明菁三年又三个月后。

"还不，坐下。"孙樱出了声。

我有点大梦初醒的感觉，坐了下来。荃在我右前方。

"你好。"荃放下刀叉，双手放在腿上，朝我点个头。

"你好。"我也点了头。

"这是我的名片。"她从皮包里取出一张名片，递给我。

"很好听的名字。"

"谢谢。"

荃姓方，方荃确实好听。

"我的名字很普通。我姓蔡，叫崇仁。崇高的崇，仁爱的仁。"

我没名片，每次跟初见面的人介绍自己时，总得说这番话。

"名字只是称呼而已。玫瑰花即使换了一个名字，还是一样芬芳。"

我吓了一跳，这是"罗密欧与朱丽叶"的对白啊。

"你只要叫我"爱"，我就有新名字。我永远不必再叫罗密欧。"

我想起大一在话剧社扮演罗密欧时的对白，不禁脱口而出。

荃似乎也吓了一跳。

"你演罗密欧？"荃问。

我点点头。

"你演朱丽叶？"我问。

荃也点点头。

"我们是第一次见面吗？"荃问。

"好像是吧。"我不太确定。

孙樱把MENU拿给我，暗示我点个餐。

我竟然只点咖啡，因为我以为我已经吃饱了。

"你吃过了？"荃问我。

"我……我吃过了。"我这才想起还没吃饭，不过我不好意思再更改。

"不用替我省钱的"荃看了看我，好像知道我还没吃饭。

我尴尬地笑着。

"近来，如何？"孙樱问我。

"托你，的福。"

"不要，学我，说话。"

"已是，反射，习惯。"

"还学！"

"抱歉。"

孙樱拍一下我的头。荃偷偷地微笑着。

孙樱还是老样子，真不知道她这种说话方式该如何去采访？

"你也在话剧社待过？"荃问我。

"算待过吧。"我总不能告诉荃，我被赶出话剧社。"你呢？"

"我是话剧社长。"

"啊？怎么差那么多。"我想到了橘子学姐。

"嗯？"

"没事。只是忽然想到一种动物"

"因为我吗？"

"不。是因为橘子。"

"这里没橘子呢。"

"说得对。"

荃又看了我一眼，充满疑惑。

"我们的对白有点奇怪。"我不好意思地笑了笑。

"嗯。"荃也笑了。

"可以请教你一件事吗？"

"别客气。请说。"

"朱丽叶的对白，需要声嘶力竭吗？"

"不用的。眼神和肢体语言等等，都可以适当传达悲伤的情绪，不一定要透过语气。而且有时真正的悲哀，是无法用声音表现出来的。"

"嗯？"

"比如说……"

荃把装了半满果汁的高脚杯，移到面前。

右手拿起细长的汤匙，放进杯中，顺时针方向，轻轻搅动五圈，停止。

眼睛一直注视着杯中的漩涡，直到风平浪静。

然后收回眼神，再顺时针搅动两圈，端起杯子，喝了一口。

"我在做什么呢？"

"你在思念某个人。"

荃赞许似的点点头。

"你很聪明。"

"谢谢。"

"再来？"

"嗯。"

荃将高脚杯往远处推离十公分，并把汤匙拿出杯子，放在杯脚左侧。

右手的食指和中指搁在杯口，其余三指轻触杯身。眼睛凝视着汤匙。

端起杯子，放到嘴边，却不喝下。停顿十秒后，再将杯子缓缓放下。

杯子快要接触桌面前，动作突然完全静止。

视线从头到尾竟然都在汤匙上。

"这样呢？"

"你很悲伤。"

荃愣住了。

过了一会，荃又缓缓地点头。

"我们是第一次见面吗？"荃又问。

"好像是吧。"我还是不确定。

荃想了一下，轻轻呼出一口气。

"再来一个，好吗？"

"好。"

荃再将汤匙放入杯中，左手托腮，右手搅拌着果汁，速度比刚刚略快。

用汤匙舀起一块冰，再放下冰块。拿起汤匙，平放在杯口。

眼睛注视杯脚，挑了一下眉头，然后轻轻叹一口气。

"答案是什么？"

"这太难了，我猜不出来。"

"这表示果汁很好喝，不过快喝完了。好想再喝一杯，可惜钱不够。"

荃说完后，吐了吐舌头，笑了起来。

我也笑了起来。

"轮到，我玩。"孙樱突然说话。

我看了孙樱一眼，很想阻止她。

孙樱将她自己的高脚杯放到面前，右手拿起汤匙，快速地在杯中搅动。

汤匙撞击玻璃杯，清脆响着。

左手按着肚子，皱了皱眉头，也学着荃叹了一口气。

"如何？"孙樱问。

"你吃坏肚子，想上厕所。但厕所有人，只好坐着干著急。"

"胡说"孙樱骂了我一声。

"这叫，沉思！"孙樱说。

我左边嘴角动了一下，瞇起眼睛。

"你不以为然，却不敢声张。"荃指着我，笑着说。

"你怎么会知道？"

我很惊讶地望着荃，荃有点不好意思，低下了头。

等荃抬起头，我问她：

"我们是第一次见面吧？"轮到我问了。

"应该是的。"荃似乎也不确定。