这和我那个梦很像，我被一群身穿华丽丝绸的女人拨开衣服，看我的满身老茧……

    那天，他给我讲完他奇异的恋爱经历之后，我坐在原地，我手中没有刀，无法杀他。这点使我沮丧。我的处境进退两难，根本哭不出来，眼泪被桎梏住了。我能做的就是搪塞自己的感情，让他觉得他很低贱，并不配让我伤心。

    我提议他带我去游乐场，可是他没有，他带我去商业区逛街。在快餐店里喝水的时候我躲进厕所里哭了起来，天花板旋转着。

    哭了很久，一直有人敲门急着如厕。我侧身出来，洗了脸，开始化妆。我要让全南京的男人都看着我。果然，我走出卫生间的时候已经有人对我吹口哨了。有人认出了我，说看过我的广告，要我签名。当时情况仿佛有些混乱。给别人签名的时候，我看见他坐在位子上，边打电话边看着我。我知道他是喜欢我的。

    一路上一直被人围观，逛街活动不得不提前结束。我装出意犹未尽的样子嚷嚷着要去买条裙子，身上的这件黑乎乎的实在太热了。他恶狠狠地瞪了我一眼，根本不理我的吵嚷，抓着我的胳膊把我塞进车里。

    我们回到了他的小房子。

    他做好饭。我只顾低头吃。谁都不做声，后来我开始哭。眼泪掉在米里。米变成了咸的，我没吃菜，吃了一碗咸咸的干饭。

    饭桌上的简单对话——

    “饭好吃吗？希望口味还合你。”

    “蛮好的，这个熏肠做得好吃。”

    ……

    “你可以忘记我吗？”

    “你混蛋！你既然知道这样，为什么当初还要与我暧昧？！”

    “我喜欢你。”

    “可是你现在还要告诉我这些扫了我的兴，大老远跑来听你讲这些！你当初不告诉我，那现在也别告诉我啊！”眼泪止不住，声音歇斯底里起来。

    “我是想让你变成我倾吐遗言的人的，可是现在我发现这根本不可能……看见你之后我发现……自己太不完整了，做过太多错事，我怎么配在步入中年时得到你这样的女孩儿？！我不配。”

    “那你为什么还要问我会不会忘记你？！又不是小孩子，问这问题有意义吗？如果我知道‘我忘记了你’这个事实，那还等于是我没忘记你。”

    “我怕给你带来伤害，我又怕我只是你生命中的一瞬。我很矛盾。”这一时刻是他这一天中唯一的一次失态。他揪住头发，垂着头。

    “不要问，时间会带走一切，时间会改变一切。”

    晚上，他执意送我回旅馆。

    “不用啦，我可以的。”

    “送你到地方我就走。”他说。

    他开车送我，车窗敞开，风吹在我的脸上。我随着音响里的王菲唱着《浮躁》。九月里，平淡无聊，一切都好，只缺烦恼。我唱着唱着有些醉了，轻声地抽泣起来。

    歌词骗人！

    他关掉了音响，瞪着我的醉态。

    我晚饭时喝了一些红酒，那是我借故流泪的理由。

    到了旅馆，他泊好车，像白天阳光下的行为一样，他抓着我的胳膊将我拖回了房间。我口中的歌词没有停下，其实认真揣摩，王菲唱的时候像是在读一个魔咒，充满了不愉快。

    歌词和梦一样，是反的！

    关上房门的一刹那，他抱住我，将我挤在门槛里，我激烈地回吻他。他用舌头和牙齿撕磨着我的耳垂和Rx房，我太激动，僵硬在那儿，不能动弹。任凭他释放自己的力量。

    他将我扔在床上，撩开我的黑裙子，打开我的双腿，一道闪电滑落的时间，进入我的身体。

    我记得他在黑暗中隐约的目光。他是绝情的、容易厌烦的、猛烈的。我知道这个男人将离我远去，因为他只喜欢我，而并不爱我。

    我只是个在正确时间走近他的女飞贼，我只是个小姑娘长着距离遥远的双眼。我只是个长手长腿的网络无聊份子。我的所有一切都抵不过他的一根电话线、一条六百元的出口黑裙和说不出口的拒绝理由……

    那一夜，他拥抱了我三次，他进入了我三次。其他时间里，他都在窗台上抽烟。标准间里有两张床，我让他回另外一张床上去睡，他不响。

    我坐起身，把披散的头发梳好。冲凉。冲凉回来，让他抱我，可是他不动。

    我说我睡了，然后回到床上，闭着眼睛假寐。

    那是唯一一个陪男人失眠的夜。我装作睡眠时呼吸急促的样子。可是我怎能睡得着？

    早晨六点，外面鸡叫成群。他来到我身边。我可以闻见他皮肤里隐约散发出来的芹菜味道。他低下来看我。他的呼吸离我很近。看了一会儿，他吻了我的额头。然后穿好衣服走掉了。听见楼下汽车马达开动的声音时，我跳下了床，进浴室又冲了一次凉。

    因为一夜的失眠，我决定再在旅馆里睡足一天，订好转天的机票。我倒是要看看，空难是否会来临。那一切都该一了百了了。

    可是生活毕竟是生活，太戏剧了不行，太庸俗了也让人生厌。

    回家之后，我们再也没有打过电话。我把那条黑裙子脱下来，洗干静，放到网上继续卖。标注好是卖家的闲置，但是价钱却涨了一倍——一千二百元。

    我想，这是没人会买的，我不过只想做一个声明，一个非常孩子气的声明——证明我和送我衣服的那个人已经毫无干系，各走各的。这件衣服是个开始，亦是个结束。

    为了分散注意力，我接受了外教的追求。那是个喜欢说谎的美国人，每周和我呆在一起的时间超过三天。后来为了摆脱他，我也开始和他撒谎。跑到郊区住在山里，不肯回家。

    我的英文还是很差，那个美国人的中文说得比我还利落，他在生我气时爱用英文骂我，以为我听不懂。可是我知道，只要他对着我讲英文，那准是在骂我。

    不久，没有想到的事情发生了。

    那条裙子挂在网上第三个月的一天，被一个人买了下来。

    买家联系我，是个女人的声音。一切都看似平常。我留下账号，她留下她的地址。当她说她是南京人时，我愣住了。

    “我是南京人。”

    “……”

    “喂，为什么不讲话啊？”

    “不知道为什么一条旧裙你却要花这么多钱买。我设高价本来是不想卖的。”我已经感觉到她和祝马有关系了。说话时嘴有些拌蒜。

    “为什么不想卖呢？”她好像并没有什么出乎意料，反到平和的反问我。

    “没有为什么，不为什么。”我嘴硬不想说。

    “……”

    “你为什么……”

    我还没问完，她打断了我：“我是祝马的朋友。”

    我知道我还没有忘记那个人，至今听到那个名字，我的心尖还是会遂不及防地疼。感觉有一股力量朝我的颅腔袭来，每一根汗毛都矗立起来。

    我的眼泪掉了下来，落在电话听筒上，这个时刻比当初祝马告诉我他的性趋向时更让我难过。

    “你买裙子为什么？”我哽咽着还在对话。

    “祝马死了。他患了癌，在家里吃安眠药死的。

    给我留了遗书，说在这么个地方有这么条裙子，和他从前给我买过的一条式样很像。他让我来跟你买回去穿，说这里的这条裙子上有好几个人的疼爱。

    到死之前，他觉得他还爱我，让我原谅他，并且希望我可以穿着那条裙子和以后的爱人拖着手去看电影……

    他说他愧疚你。没想到你可以为他来一趟南京。那时他已经查出病了，只是拖着。是你给了他一线希望，在电话里听他讲他的生活。那些陪伴使他挺过了很多时光。在很多次要自杀的夜里，因为有你的等待而使他活了下来。可是你突然出现在他的生活里，他发现自己残缺不全，无法面对这样安好的你。

    你离开南京之后好像很怨恨他。不和他联络还出售了那条裙子。他最后一线希望都没了。这个世界上，当没有人去守候自己的时候，那种空落落的感觉比风还凛冽……“

    没等她说完，我挂断了电话。

    最终，听他倾吐遗言的人不是我。

    南京女人向我账号里汇了一千二百元钱。我把黑裙寄给了她。