那棵凤凰木名叫徐筱布
①
最近,我突然很喜欢那首叫做《凤凰木》的歌。
是孟庭苇的歌,我想,如果你听到这首歌,只因那样轻柔的旋律,也会想起你的童年。
我第一次认识徐筱布的时候,她跟在搬家的队伍后面,嘴里咬一支冰棒。我很努力想看清她吃的是什么冰棒,所以一不留神,就看到了她的脸。还有,她的眼睛很大,像一潭深深的水。
她看见我的时候,只看到我流着哈拉子、张着大嘴巴盯着她的那支冰棒。她几乎是立即地用舌头火速把冰棒四周舔了一遍,然后她绕过搬家的人群走到我家院子外,隔着矮矮的墙,举起那支已经被她舔过的冰棒,挑衅地看着我。
她把那支冰棒举到我面前,她说:我舔过了,你还吃吗?
她的眼神里,有荡漾的小聪明和狡黠笑意。
她只是没想到——我毫不犹豫地在她的冰棒顶端咬了那么大的一口!!
她愣了很久,等到我抢过她的冰棒,整个吞下去的时候,她还没回过神来。
等到我把冰棒棍子扔到远处的时候,她突然,大声哭起来。
那年徐筱布5岁,我也5岁。
那天我被我妈一顿乱揍,徐筱布在我的嚎啕惨叫中绽放她灿烂的笑容。
小妖精!从那天开始,我这样称呼她。
就这样,这个小妖精,渐渐成为我的小跟屁虫。
她开始贿赂我,比如把她妈买的冰棒分一半给我——她从上面开始吃,而我可以从下面慢慢啃。为了对她表示感激,我替她实现了一个小小愿望——在我家后面的那棵凤凰木身上一个不引人注意的小小枝桠边,刻下“徐筱布”三个字。
徐筱布骄傲极了。她每天都看着那棵树,她说,那棵凤凰木,名叫徐筱布。
②
我家是个标准的知识分子家庭,爸爸是大学教授、妈妈是中学高级教师。我是他们唯一的期望,只可惜我从很小的时候,就对学习没有什么好感。
我只是喜欢音乐——我会吹口琴,然后自学了电子琴。
我读中学了,我开始逃学,可是我不是去玩电子游戏或者打群架。我只是在商店里卖电视的柜台前看里面的人唱歌。1992年,那时候我们疯了一样地喜欢郑智化——一个残疾人歌手,唱《水手》、《星星点灯》。我喜欢他的那首歌,叫做《凤凰花》:“凤凰花像青春不能避免短暂的邂逅,凤凰花像年少不经事的你、不经事的我……”
这时候,徐筱布是学校学习成绩最好的女生。而我的父母却只能很无奈地看着我:伍克,你这样的成绩将来能做什么呢?
我想,我这样的成绩,可以在街边卖唱啊。我这样讲给徐筱布听我的理想的时候她就很崇拜地看着我。在徐筱布的眼里,我是个落魄的天才。
徐筱布15岁生日的时候我为她写了首歌,在我们曾经一起读过的实验小学操场上那棵大凤凰木树下唱给她听,她感动得哭了。那年那月,筱布对我是种肆无忌惮、忠贞坚韧的喜欢。
18岁那年,高考之后我落榜。偷了家里的钱跑到北京找我的音乐。而徐筱布,她离乡背井考到北京,来到我身边。
报名那天,上午我带她排队报名,下午她蹲在地铁站里看我唱歌。
原来,所谓成长,就是当我们真的走进那些我们曾经戏言的场景里的时候,才发现戏言的真实与生活的无法抗拒。
③
在北京的四年,我睡过地铁站、地下室、简易房。
我是家门逆子,所以从来不回家。寒假暑假的时候,不得不回家的时候,都是徐筱布替我选礼物带回去给我爸妈。传说,那些礼物都被扔出了家门。可是徐筱布每次都告诉我:你爸爸妈妈很高兴,你爸爸妈妈感动得哭了……
第四年的时候,我开始在酒吧里做驻唱歌手。徐筱布大四了,在后海安静的风里,我仔细看她,忽然发现她很好看。
她有纤细的骨、那么瘦而白皙的胳膊,尖尖的下巴。她的脸很干净,眼睛依然像深深的水潭。她笑的时候眼睛会眯起来,长头发微微地甩来甩去。她穿长裙子站在我面前的时候,已经完全不是曾经的那个咬着冰棒狡黠的徐筱布了。
那天,满天是星光,我轻轻吻了她的额头。我说筱布,我原来不知道我这么喜欢你呵……
她笑了。她快速地在我耳朵边上哈一口气,再咬一口我的耳廓,那么疼。
她说:伍克,永远只有我可以咬你,你知道吗?
她像一头小狮子,随时都会张开血盆小口咬我的胳膊、肩膀、脸,看着那些月牙形的牙印心满意足地笑。
而我总是拍她的脑袋,想生气,却总还是要笑出声来。
6月,厦门的凤凰花开的时候,徐筱布大学毕业了。她要守在我身边,所以不肯回厦门。
尽管,她是那样想念厦门潮湿温润的海风,想念那些火红色的凤凰花。
她甚至在说梦话的时候,还在说:徐筱布,你长这么粗了啊。
只有我知道,她一定梦见了那棵叫做“徐筱布”的凤凰木。
可是,她却留在北京,在一家不算大的生物制药公司里做小小研究员。月薪3000元,和我唱歌的收入差不多。可是这样的收入,在北京,能做什么呢?
我期待有一天,我可以被音乐人发现,可以把多年来写下的歌做成专辑,那是我最大的梦想,最真诚的愿望。
可是我多么自私,我的愿望里只有我爱的音乐,却没有爱我的徐筱布。
④
我们在一个小小四合院里居住。白天徐筱布上班,我在家里写写唱唱;夜晚她陪我去唱歌,坐在台下看着我。
筱布还是喜欢咬我,她咬我的时候眼睛里有闪烁的幸福光芒。她等到我下班,和我一起走在回家的路上的时候,时常会抓起我的胳膊咬一大口,然后看着红色的牙印笑。她从来不抱怨自己的辛苦,也不说工作上的困难。她甚至,从来不说她对故乡厦门的思念。
她依旧每天奔波在西城和丰台之间,坐公交车、转地铁、再坐公交车,每天用2小时去上班,再用两小时回家。有时候等我唱完歌后回家的时候,她坐在公交车上睡着了。我拨开她散落的头发,可以看见她的睫毛好长。
直到那一天,我记忆里永远的一天。
那天,还是在酒吧里,一个一直喜欢我的女孩子咬住我的耳朵,那么轻、那么轻的一小口。我应景,在众人起哄声里亲吻她的额头。欢呼声里,我转头,却已看不见徐筱布。
那天,我遗落了那个叫徐筱布的女孩,以及她的一切消息。我去她的单位找,可是听说她辞职,我去她要好的朋友那里找,可是没有人知道她的下落。
终于的终于,我决定回厦门找徐筱布。可是,就在这个时候有唱片公司找到我,要为我做专辑。在梦想与爱情之间,我权衡整整一夜,终于选了前者。我想,当我带上新的CD,走到徐筱布面前的时候,她一定会原谅我。
到那个时候,我要大声对她说:徐筱布,请你嫁给我。
⑤
6个月后,我踏上回厦门的旅途。6年了,我第一次,站在厦门的街上。
在徐筱布家的门口,我看到了徐筱布。
她看见我的刹那,愣住了。
我走到她面前,我说:筱布,我回来了。
我离她是那样近,以至于,她手上的钻戒,悄悄刺痛我的眼。
那句话,终于还是没有说出口。
我只是把CD递给她,她接过,眼睛红了,却说不出话。
那天,我获得了父母的谅解,然后坐晚上的飞机,回到北京。
回北京之前,我去院后的街上看了那棵叫做徐筱布的凤凰木——大了、粗了,字迹浅了,然而还在。我的心,突然疼如刀绞。
然后,我坐上车,去看这个城市里的凤凰花。六月,别离的季节,厦门大学里的凤凰花开成鲜艳的一片,还有湖中路与禾祥西路交界的地方,有棵凤凰木大得遮住了人行道。在车上,我的眼泪落下来。
徐筱布,曾经,我是真的爱过你。只可惜,当我为了梦想而错过你的时候,居然就是一生的错过了……
⑥
我是徐筱布。
我很爱一个叫伍克的男孩子,他喜欢音乐,我可以陪他喜欢。我陪他在北京熬过最辛苦的6年,他的心里,我却并不是最珍贵的一个。
我赌气回到厦门,我以为他会来找我,可是他没有来。生日那天,我买颗小小的戒指,把它想象成伍克的求婚戒指。是5元钱的地摊货,但看上去很美丽。
后来伍克回来了,他送我一张CD,里面有首歌我真喜欢,他唱:童年的凤凰木,你还是否记得清楚,我从流年走过,树干已经变粗,而你,我爱的你,你在何处……
他匆匆地来,又匆匆地走。他爱音乐远比爱我多,这我早就知道,只是没有勇气承认。
我明天要结婚了,我最后一次为伍克哭泣,是在那棵叫做徐筱布的树下……
⑦
我是曼生花,我在网络上收集故事。以上,是2004年9月和2005年3月,伍克和徐筱布分别讲给我听的故事。2005年8月,我整理这些故事的时候,突然发现了故事的交集。
我的心,突然装满甜蜜的忧伤和苦涩的微笑。
终于知道,原来,所谓爱情与心伤,就是流年里,那些关于你的粉红色牙印、火红色凤凰花和5元钱的戒指……