第十一章“你抱住她”

上礼拜张宝赌我会和多年不见的好友发生关系,我笑他低估了我们的友情。

“你的头怎么越来越光?身材越来越胖?”她在饭店大厅拍我肩膀,我转身的姿势学James Bond.她拉我手掌,微笑立刻温暖了我的心房。

“我们去夜市吃蚵仔面线。”我们走在通化街,她自然地勾着我的臂。抬头问我走得累不累,关心的神情像是我妹妹。她问我现在在泡哪个美眉,我说最近的手气很背。台北的女孩不好追,她们愿意亲热却不愿亲嘴。她问那个蛋白质女孩怎么会吹,我说幸福来时我不知如何应对。她问为什么不向她道歉,我说大丈夫有所为有所不为。她说那个台湾国语是不是很美?我说我不想变成她的累赘。她是一件美丽的洋装,和我在一起却渐渐发霉。她说你像个乌龟,女人碰到你真是倒楣。一两次小小的挫败,养成你奇怪的自卑。你拒人于千里之外,用礼貌小心防备。她已经对你剖心挖肺,你还老觉得她图谋不轨。她说你是不是gay,我呛得眼睛发黑。她说你呛到一定是心里有鬼,难怪你会穿衣服身上老有香味。我说人不能做垃圾分类,你不要相信那些clich.她说这没什么好自卑,多年的老友你可以在我面前出柜。她说你一个人咋过,我说我喜欢在车上听王菲。有时开车时有点醉,撞到人只好乖乖理赔。她说你虽然四肢健全,骨子里是个残废。家里应有尽有,其实是个垃圾堆。

我说你婚后的生活如何,她说至少周末有个人陪。老公不喜欢和她亲热,却喜欢吸她大腿。她怀疑老公有肾亏,也有可能是阳痿。然而他和秘书又很暧昧,他每次讲完电话她都想问是谁。有一次她发现他身上有抓痕,以后每晚趁他睡着时检查他的背。我说没有工作你难道不觉得乏味,她说我有一个很好的microwave.你应该吃我的烤鸡腿,金色的皮又薄又脆。下午偶尔去标个会,插花课上我最拿手的是玫瑰。我说你难道不想有自己的事业,她说明年我41岁,晚上越来越不能熟睡。夜里厕所要上好几回,早上起来酒还想再喝一杯。我说你在大学时曾把老国代逼退,信誓旦旦将来要有一番作为。她说她记不得那个女孩是谁,想起年少便觉得疲惫。我说想不想搬回台北,她嫌这里的停车费太贵。我说你的朋友都在这里,她说朋友们迟早会四散纷飞。

我们吃完饭回到饭店,她请我看她房间。床头电子钟闪着两点,她检查语言信箱却没有留言。我们并肩坐在床边,她要我帮她拉下背后的拉链。我瞥见她胸罩的蕾丝边,咽下涌上的口水。她脱下高跟鞋踢到床下,我说要不要我帮你捡。她问我今晚能待到几点,不等我回答就走进洗手间。她说她要先洗个脸,你要不要打开电视看CNN.我可以听出她没有拉上浴帘,莲蓬头的水往浴缸外溅。我看到敞开的门露出的灯光,不知为什么竟觉得刺眼。我打开CNN,那斯达克跌了300点。我心不在焉,好奇她洗到哪个部位。突然间电话响,她围着浴巾跑出来接。背对着我,身上的水珠滴到我的皮鞋。她突然转过身,做手势说是她老公来电。越洋电话,只为责怪她洗好的袜子为什么没有放在原点。她挂下电话,湿手拍我的肩。笑说你以后对老婆,不要用stupid这种字眼。她走回浴室,从浴室问我要不要点room service.我知道我应该回家,再拖下去恐怕不能把持。但我赖在那里,希望能得到更多的东西。我开始怀疑我为自己定下的规矩,也许真的太过严厉。

她走出来,穿着一件白色T恤。T恤有些透明,你可以看到里面没有其他的东西。你们在沙发上坐下,房内一片黑漆。中央空调不断送气,你却有点窒息。她说我明天早上的飞机,以后你要好好照顾自己。台北的好女孩很多,你不要太过挑剔。想知道她是不是真的爱你,结婚前告诉她你有隐疾。一亿的负债就要到期,黑白两道都要置你于死地。如果她还愿意嫁你,你知道你们可以生死相依。讲到这里,她意识到自己的不切实际。笑倒在地,你却绷得更紧。突然间你感到孤寂,仿佛站在悬崖峭壁。你没有跳下去的勇气,快乐又这样遥遥无期。你亲吻她的额头,她自然地转过头去。你亲吻她的脸庞,她笑说你把她弄得很痒。你亲吻她的嘴唇,她这才知道你很认真。她把你推开,你粗暴地把她拉回来。她用力抵抗,你刹那间失去主张。

你知道自己犯了大错,站起来想要灭火。你对不起一直说,她的T恤已被你撕破。你走到门边,她坐在床缘。你转动门把,她轻声说你好傻。你说你只是害怕,怕永远没有自己的家。她说你是一个好男孩,上帝对你会有特别的计划。你走回来抱住她,想起当年你在她头上抹地板蜡。一起练书法,她提名你当纠察。你听她学琵琶,她来你们班玩十八拿。你陪她到圆环的诊所,理直气壮地说我是孩子的爸爸……

你抱住她。

“专业素养”

上礼拜我送好友上飞机,心情跌到了谷底。张宝带我去参加派对,我为女性宾客感到吃亏。

“为什么这些派对总是女多男少?”“台湾未婚女性与男性的比率是1.5比1,你难道不知道?”“可是昨天女生是男生的三倍!”“你说得对……这是什么原因……”张宝陷入长考,半年来第一次用大脑,“我想这跟专业素养有关。”“什么?”“你回想我们参加的这些派对,女性的职业很多样。有女工、有总机、有经理、有医师。有的在工厂做事,有的办公室里有自己的浴池。但男性的背景就很单纯,他们一概是外商的中级经理,衬衫领子上有两个扣子。你从没在这种派对上遇到……好比说,当警卫的男士。”“嗯……”我深思。

“我们碰到的女性虽然职业不同,但有一点却很一致,那就是她们都很美丽。男性虽然背景类似,但外形就参差不齐。你有没有想过,这是什么原因?”我的眼睛慢慢张开,好像揭发了一个大阴谋。

“没错,”张宝替我说,“主办人对女性的要求,只要漂亮就好,因为来的男子不会在乎女生托福多高,会不会分析思科的股票。反而职业平凡的女生,给他们的压力较小。谈话可以只谈皮毛,不会识破他们老用的那几招。但是主办人对男性的要求,则是公司和头衔要罩。头衔是英文缩写,工作内容没人听得懂最好。因为来的女子对男子的社会地位十分计较,你赚的钱绝对不能比她少。”“天啊,这是……”“一种沙文主义。男人重脸不重脑,大家都已经知道,所以这部分还不可怕。真正可怕是,女人这种沙文主义更微妙,你被歧视了还不知道。她们不重外表,似乎境界很高。但她们会盘算你能不能依靠,车子房子这些基本需求会不会少。像男人一样,她们把你带出去时也想感到骄傲,让她的朋友赞美她真会挑。在这种派对中,男人选女人像在买面包,外表的色香味最重要。女人选男人则像在买股票,你必须要有题材可炒。”“不,我不信!女人怎么会这样?她们不是比男人更重视内涵和情调?”“你是在讲30岁以前的女人。30岁以后的女人都很实际,因为她们生理上已经开始拉警报。交往是为了要结婚,没人有空跟你穷耗。你想和她午夜情挑,她只想看你们婚前的健康检查报告。她们要确定你的工作能让一家吃饱,小孩能去上美国学校,身上随时有大笔现钞,瑞士银行的账号记得很牢。”“好险你告诉我,最近我在考虑要不要辞职去当艺术家,因为我认识的女人都说有才气的男人才有味道。”“千万不要掉入圈套。除非你的身价像梵谷一样高,而就算梵谷也是死后才被当成宝。”“可是电影中常演美女嫁给了穷男人,只因为他能让她发笑。”“除非你能每天不停耍宝,半年后还有新花招。”“我只会讲两个笑话,女人听了后都说时候不早。”“那你还是努力培养自己的专业素养。”“到底什么工作最能得到女子的青睐?”“那些乍听之下不知道在干什么的:企管顾问、投资银行家、系统分析师、基因工程师……”“我怎么懂那些。”“那你就保住你的工作,不,保住还不够,你必须在专业上有杰出的表现。你赚的钱也许不用最高,但表现一定要最好。你可以失败,但必须不屈不挠。你可以是赌徒,只要你输赢都拿得出现钞。你可以是杀手,只要你开枪的手不会动摇。你可以是江洋大盗,只要你让警察抓不着。你可以在巷口卖膏药,只要它真能将所有的隐疾治好。没有女人会尊敬没有专业素养的男人。如果你做业务,每个月都达不到销售目标,她会嫌你个性软弱或口才不好。如果你是作家,每天窝在家里摇头晃脑,她会嫌你写的东西一定不畅销。”“但是我如果花很多时间把专业弄好,哪有时间陪她们?”“喔,这不重要。你没听过日本男人如果下班后立刻回家,老婆反而会觉得羞耻。”我突然开窍,决定明天上班要提早。可以考虑读夜校,学一学最新的电脑技巧。我要培养专业素养,把我的身价提高。

“LS 2504”

上礼拜张宝带我去派对,我打破了好几个茶杯。

“你怎么了?”张宝问。

“我还是想着薇琪。”是的,想她喜欢的Billie Holiday,星期六下午阴暗的客厅,你们各靠着一面墙壁,伸长腿,脚趾对脚趾地听。三小时不发一点声音,脚趾间却说了千言万语。想她脚趾上的指甲油,两小时的作品。脚趾间夹着棉花,棉花露出满足的表情。她是如此专心,甚至不准你站起来搅乱四周的空气。想她逼你吃绿色的花菜,打汁时不准你躲开,威胁你不喝就别想做爱,你皱着眉头,喝了一口就吐出来。想她在你生日那天快递给你一个望远镜,下午三点叫你隔着民生东路看对面17楼的公司的lobby.她站在落地窗前,对你慢慢撩起上衣。想你们约定那晚第一次上床,你千辛万苦弄到一颗威而钢。你和所有朋友深谈,他们帮你列了一张清单。她把头发挑染,口红的颜色特别淡。你把手放在她的肩上,她的脸苍白得像一碗豆浆,你紧张得一下子喘不过气,咳得肺都往上移。你解开她的睡衣,里面竟然有一张3M的Post-it,上面是一则黄色笑话,你笑得跌倒在地。想当她搬到新家,屋内什么都没有,第一件事却是去诚品买食谱,照上面的指示买原料和厨房用具,前后花了八小时,只为她坚持要亲手做东西给你吃。你吞到嘴里难以下咽,却说这是我吃过最棒的海鲜。想她在去纽约的飞机上打电话给你,老板正和你讨论思科股票的本益比,她告诉你此刻正飞过你们去过的斐济,你对老板说对不起我要接这个手机。想你们在斐济的阿库拉小岛,两人各坐着一具拖曳伞飞上天,风把你们越吹越近,近到让你能迅速亲吻她,然后两支伞缠在一起,你们一起掉进海中喂鱼。想起她到纽约后传真给你一张白纸,右下角写着蝇头小字“没有你的在纽约的我”。你在办公室回传给她一张黑纸,上面写“没有你的台北的白天”。传完后你忘了拿回原稿,女老板拿着那张纸走到你的座位,“你们认识多久?”“两个礼拜。”“Slow down, boy……”她说。想起她在健身房跑步,你去找她,在忠孝敦化站下捷运,快步跑上电扶梯。你到了健身房,看她汗湿了T恤上半身的背影,不忍心打断她,于是站在墙边的哑铃旁,一等就是一个小时,原本去找她的理由最后完全忘记。想起她帮你剪头发,因为技术不佳,原本要剪谢霆锋的发型,最后剪成成功岭的发型,一个月后你在沙发夹缝里发现当天剪下的头发,还有她一张如何剪发的笔记。想起她生病时你帮她量口温,她躺在沙发你坐在她身旁,她含着口温计无声地说“我好怕”。你说那我们量肛温好了,这样你至少可以跟我说话。想她生气时用高跟鞋踢你,离开时用力按电梯,走进计程车把你的钥匙丢在地上,车内的背影正掩面哭泣……

“你记得计程车的车号吗?”“车号?”“是不是LS 2504?”“LS 2504?”“那是我多年前女友的车子。那时她下班后都会来接我,我看到LS 2504,觉得一天从这里才开始。和她分手后,我下班后站在公司大楼门口,一站就是一个小时,每一辆开过或停下的车,我看到的车牌都是LS 2504.”“你也会这样?”“那时我不像现在这样,”张宝说,“那时我年轻、纯真、主动、热情,容易被惊喜,说话没有反讽的口气。我早起、写日记、不用手机,爱上后总是焦急。我急欲相信,急欲掏空自己,急欲冒险,急欲在搞不清对方想法时先说我爱你。那时我不玩游戏,觉得诚实能缩短两个人的距离。不怀疑,事情古怪时先笑自己多心。那时我爱她,爱她的爸爸,爱她的弟弟,爱她的CD.我努力,让自己有更好的身体、个性、品味和财力。我积极,每天送她不同的东西,研究了无数的小说和电影,希望在她面前变一些别的男人没玩过的把戏。我一直以为我们的矛盾没什么稀奇,差异没有太大的关系。最后我们会在一起,婚礼可以办得让爸妈高兴。一直到她说明天就要上飞机,我还问回来时要不要我来接你。”“后来你怎么办?”“我经历了LS 2504时期,在医院打了几天点滴。白天听隔壁病人叫痛,晚上睡觉开始吃镇静剂。早上起来先打开ICRT,冲冷水澡让我颤抖着无法想别的事情。我每天加班,晚上尽量不一个人待在家里。找朋友,在昂贵的餐厅吃单调的spaghetti.胡椒加得很多,因为味觉变得不太灵。水喝得很少,因为没有拿起杯子的力气。朋友谈,我跟着笑,只是表情僵硬,声音变得很低。我跟着讨论正在演的电影,男女主角最后怎样总是记不清。当朋友们热烈的讨论突然停止时,我的脑袋会突然闪过一段回忆,像一阵凉风吹过脚底,所有遗忘的努力都前功尽弃……”“然后呢?”“然后你重复同样的过程,四、五次后,你会觉得体重越来越轻。最后,也许你现在很难相信,这一切都会过去。”“会吗?”张宝点头,我看着今天的他,想起他描述的昔日的自己,不知为什么突然觉得更难受。

“5月9月恋情”

上礼拜我学习如何想念女生,上上礼拜派对中认识的女子突然来敲我家门。

“我找到了!”我高兴地对张宝说。

“找到什么?”“我的真爱。”“你的什么?”“我的真爱,她年纪比我大,我感觉自己是她的小孩!”“万万不可,”张宝给我一巴掌,我倒在地上,“我看过太多男小女大的爱情,结果都是上法庭或下地狱。她是你小学的导师,右眼下有一颗痣。当你的女同学都在换牙齿,她看起来像维纳斯。肤色透明得像荔枝,胸部突出得像包子。身上闻起来像鲜果汁,遥不可及如蒋介石。当她在台上教夏商周的故事,其实是开启了你的情史。中午时你专心地看她进食,不小心竟咬断口中的筷子。你爱她爱到什么都不吃,舌头却一直舔着汤匙。午睡后她教你写毛笔字,雪白的手紧握你的手指。下午她讲蕨类的无性生殖,你幻想能和她独处一室。为了她你每天自愿值日,记事本写得好像是一首新诗。周记上的本周大事,你写的是老师穿了一件新的裙子。她的评语是谢谢你注意,赞美你有细腻的心思。你把这当作暗示,开始对她发动猛烈攻势。你为她写了一首词,引用她教你的红豆生南国春来发几枝。你偷偷放到她的办公室,上面署名无名氏。你顺便偷了她办公桌下的鞋子,准备拿回家试一试。她看出是你的字,下课时要你陪她走到荷花池。你沉不住气说没有你我会死,不能爱你我宁愿进少林寺。她笑说你小得可以当我儿子,当你长大我已五十。到时你会爱上年轻的女子,我会是你幸福的绊脚石。她拍拍你的肩膀,提醒你下节课还要考试。你倒在地上,制服被你哭湿。”“这不一样,当时我很幼稚。”他瞪我一眼。

“好,现在的我也不过如此,但至少不再是小孩子!”“那没有差别,你还是在追求5月9月恋情。”“”5月9月恋情“?”“你的人生还在暑期,她已进入秋季。你的青春痘还在挤,她已经接近更年期,”他劝我,“街上这么多漂亮的女孩比你年轻,何苦偏偏找一个阿姨?”“年轻女孩只喜欢玩游戏,年纪大的女人懂得如何建立关系。”“建立关系的意思是把你盯得很紧,你最后一定会喘不过气。”“年轻女孩暴饮暴食,她懂得细嚼慢咽。”“她不用拚命赚钱,当然比较有美国时间。”“年轻女孩没有经验,她懂得哪种姿势走得最远。”“但年轻女孩勇于尝试,她只能固守城池。”“年轻女孩口味多变,但她可以爱你几十年。”“那是因为她已经有老花眼,看不出很多男人有比你更好的条件。”“年轻女孩爱炫,她爱缘。”“那是因为她失去信仰,开始追求形而上。”“年轻女孩拚命在大公司求升迁,她却不流俗地自己开店。”“那是因为她失去斗志,不再在乎得失。”“年轻女孩非常爱现,她却有一种中年的腼腆。”“那是因为她缺乏自信,承受不了被拒绝的打击。”“年轻女孩嘴巴很甜,她却不会随便把你捧上天。”“那是因为她怕你觉得自己太好,转过头就把她甩掉。”“年轻女孩对你的兴趣会与日俱减,她却每天都能发现你新的一面。”“那是因为她愿意妥协,告诉自己野百合也有春天。”“年轻女孩谈恋爱在耍老千,她谈恋爱像在种田。”“那是因为她的外表已不容易让人受骗,她只好退求其次走务实路线。”“年轻女孩想你顶多把你的号码放到手机里面,她想你却可以整夜失眠。”“那是因为她觉得不安全,一上床就开始钻牛角尖。”“年轻女孩的高潮很浅,她却可以重复一百遍。”“这个你没有亲身经验,我懒得反驳你的论点。”“年轻女孩看到小孩就怕,她已经有一个儿子在地上爬。”“你自己都还没长大,怎么做她小孩的爸爸?”“听着,”我从地上站起来,“我爱她,没什么能让我改变!她虽然年纪稍长,却充满对生命的欲望!”“当然,她正处于狼虎之年!”“你闭嘴,”我后退,“你根本还没见过她,就开始喊捉鬼。我已经厌倦了你为反对而反对。一年来,每次我想追求真爱的滋味,你总要警告我最后都会人事全非。你在银行操作外汇,大赢大输头也不回。面对自己的情感,为什么永远是缩头乌龟?为什么你没有勇气尝试一点非理性行为?为什么你总是急着做消防队?”“因为你没有本钱血本无归。”“你等着看我……”“她老得可以当你外婆,这将是一场灾祸!”我决定赌博。

“真实时刻”

上礼拜张宝阻止我追求5月9月恋情,我迷惑之际生了一场大病。

“你应该像我一样每天晨跑!”一大早张宝满身大汗地跑到我家。

“不用了,我一向健康,这次只是反常。”“晨跑不全是为了健康,有时跑到一半幸福会从天而降。”“你是说……”“我的真实时刻终于发生了。”“”真实时刻“?”“每个人一生都有一个片刻,那一刹那你会完全展现你的性格、价值、命运和美德。”“你的真实时刻是……”“那天我在晨跑时遇到了我的新娘。我那时戴着耳机,听着无印良品的”胡思乱想“。回忆涌上心头,我不出声地跟着唱。此时她从对面跑来,看我的眼神落落大方。她摘下我的耳机,说你长得有点像光良。你正唱到”也许我不知道你真的那么好我的思念你又明了多少“,这刚好是整首歌我最喜欢的地方。”“你说你在晨跑时遇到了你的什么?”“新娘。”“你……”“5月20号你有没有事?”“你想去舞厅?”“我要你当我的伴郎!”当天晚上张宝介绍我和她认识。

“你不能娶她!”事后我警告张宝。

“为什么?”“她是蛋白质女孩!”“蛋白质女孩最适合做老伴!”“她相貌平凡、身材像切菜板、学历只有五专、动作十分缓慢。她是你过去所有女友的相反!”“当你有了真爱,爱情就不再有任何门槛。”“你怎么知道你对她有真爱?搞不好只是因为最近没有认识别的女孩?”“你有没有想一个人想到胃痛,吻一个人吻到嘴巴肿?”“等一等,你不能结婚。你只是暂时性的疲倦,你,你站好,让我给你一拳。”“这不是暂时的。我已经厌倦了单身生活。中午过后就开始约晚上的节目,只是害怕下班后一个人独处。我重复使用相同的招术,骗到女生越来越觉得胜之不武。上床后我们比先前更为生疏,两个人都希望对方今晚不要在这里住。刚刚才将她视如己出,立刻就感觉她只是昨晚看过的综艺节目。

有时候没有约到任何女人,站在捷运站突然觉得很冷。不断检查有没有人留言,戒了好久终于又忍不住点烟。走到餐厅菜单看个很久,不自觉地脚开始抖动。菜上来了你只想快快吃完,感觉成对的客人都在嘲笑你的孤单。十点多你不敢回家,想去找前几天认识的Lisa.你拨了前七个号码,突然赌气说为什么每次都是我打电话给她?“”这是你的个性,跟单身没有关系。“”当然有,我要彻底改变我的生活。中午过后打电话给老婆,她接起来后你不用报名直接说是我。仔细问她今天早上怎么过,无聊的会议多不多。她说下班后能不能来接我,晚上一起去吃麻辣火锅。整个下午你安心工作,不再拿出电话簿不停地拨。“”晚上见面不需刻意表现,语气和手势不必事先排演。坐下后不必替她点烟,结帐时不需假装抢着付钱。所有的菜都让她选,她会说你要少吃点盐。吃完后走在街上,彼此握紧对方的手掌。她问那个辣妹你觉得漂不漂亮,我说我喜欢你的自然健康。她说你难道不觉得我有点胖,我立刻谈起明天的气象。走到Sogo她拉我进去逛,为我买了一套西装。她说你需要亮一点的颜色,不要每天穿得像奔丧。回家后她去洗澡,我吃她做的蛋糕。她从浴室中大喊,别忘了今年我们的税要合并申报。我边吃边瞄她布置的花草,心想这才有家的味道。洗完后我帮她按摩脚,脚底的死皮小心地撕掉。电视上演着《北非谍影》,英格丽?褒曼正无奈地笑。我边按边说你的脚怎么这么小,她露出笑容已经睡着。“”就这样,没有狂野的性?“”就这样,我睡得无比安稳。不再有奇怪的梦,不再半夜醒来瞪着时钟。第二天她会先醒来。她穿着我的四角内裤,光着一双脚丫。我躺在床上看她刷牙,听她吹半小时头发。她叫我起来帮她找丝袜,扣紧红色的Wonderbra.临走时她为了找不到钥匙而咒骂,我说你不需钥匙我永远在家。“”这就是你要的生活?你令我想起我妈。“”结婚最棒的是周末的时候,你醒来有一个人在你的床头。她睡觉时眉头会皱,好像在梦中试着把一首诗背熟。你们坐捷运去吃brunch,买一张储值卡找回一堆硬币。她斜躺在你的身上,不在乎别人的眼光。下午一同去逛远企,两人牵着手在人群中挤。她要你帮她买i. n. e.,你说钱要省着付贷款的利息。她走到电梯旁跟你生气,你说你怎么这么不讲理。

整个下午你们冷战,到了晚上她还不吃东西。你开始冷言冷语,说没想到你这么物质主义。婚前你都穿成衣,口口声声说读书是你最大的兴趣。她毫不留情地反击,说你怎么不说你买的那件Armani.婚前你说要为我摘天上的星星,现在一定要5折才考虑。“”没错,“我立刻说,”婚姻最后就是一连串无谓的争吵,你何苦往火坑里跳?“”你不懂,争吵中也有爱的成分,你气得发疯是因为你在乎这个人。她不准我回房睡觉,我在沙发上慢慢睡着。半夜她出来把我的头扶好,我醒来看到她熟悉的微笑。我们在沙发上把彼此的衣服脱掉,吵架后的性爱往往更美好。“讲理不行,我开始诉诸劣根性。

“你去结婚,便不再有权利认识漂亮的女人。”“我问你,”张宝靠近,“你为什么这么反对我的婚事,完全失去理性?”“我……”“你平常一向保守纯情,为什么突然变得浪荡不羁?”“我……”“为什么?”“接下来呢?”

上礼拜张宝问我为什么阻止他结婚,我开始扪心自问。

“你是我的好朋友,你应该祝福我有了好的归宿。”张宝说。

我说:“你是我唯一的朋友,你结婚后我会很孤独。”我回想过去一年,张宝每天在我身边。他教我如何追求女生,怎样变成更性感的男人。他对台北的女子归类评论,我仿佛都认识了她们。有些女孩很真,有些很纯,有些很冷,有些很笨。有些像旋转门,有些像跑马灯,有些像聚宝盆,有些像地雷坑。有些可以私奔,有些敢爱敢恨,有些像多氯联苯,有些值得共度余生。张宝带我冲锋陷阵,给我机会进攻得分。他给我阿Q精神,让我脸皮变厚几寸。没有张宝,我只能在电话旁等。没有张宝,我只能怨天尤人。

张宝摇头笑笑,“我能教你的也只有这些,我宣布你今天毕业。现在你要挑一双合脚的鞋,大方地走进这个世界。爱有时候像圣诞夜,有时像复活节,有时像华西街,有时像大荒野。有时像打猎,你只是为了证明你的优越。有时像锅贴,煮熟的方法必须从外到内。有时像洞穴,你躲进去逃避这个世界。有时像流血,停止它需要一点时间。有时像上学,你不喜欢但已习惯了你的同学。有时像下雪,完全遮住你的视线。有时像拿铁,是文化和品味的表现。有时像纸屑,用完后就被丢在大街。有时候无解,你爱的人是你姐姐。有时候犯贱,娶了妻又想纳妾。有时像北大西洋公约,你们的结合只在抵抗一个不复存在的威胁。有时像联合国安理会,重大分歧永远无法彻底解决。不管它是什么,你必须亲身体验。你不能永远站在我旁边,赞叹或批评我的表演。”张宝决定结婚,我最后只能祝福他们。婚期定在5月20,蜜月会在温暖的夏日。我答应当他的伴郎,为他打点婚礼的大小事项。其中最难的是邀请一年来他认识的女子来参加婚礼。我打电话给高维修女子,她口气冰冷得好像刚刚有人过世。我打电话给蛋白质女孩,她快乐得像刚吃了一个苹果派。安娜苏说她不再吃RU486,今年秋天就要去上NYU.迈阿密的寒冷说她不后悔爱上自己的老板,坚信真爱超越所有世俗的规范。

当然我也找了张宝帮我追过的CSR,我仍相信贝尔是为了她的声音而发明电话。女强人离开了投资公司在网路创业,快要上市但公司仍不赚钱。坏女孩申请到了史丹佛的MBA,频频问我旧金山的生活费贵不贵。搞了半天莎莉并不是Lesbian,她只是刚好喜欢短发和K.D.Lang(美国女同性恋歌手)。

虽然我极不愿意,但也找了镭射头。他依然英俊潇洒,听说是朱蒂?福斯特儿子的爸爸。我也找了90度裤子先生,他和薇琪刚在拉斯维加斯成为新人。听说他在婚礼上打扮成猫王,我一辈子都无法想像。我和90度促膝长谈,从Graceland谈到格林斯潘。

“你最喜欢的经济学家是谁?”他问我。

我看着一旁的薇琪,她微笑地眨眼睛。

“刚好是格林斯潘。”我说。啊,凯恩斯,就永远当作是我和薇琪的秘密。

证婚人让我大伤脑筋。我本来想找大人物,但怕他们讲完话时台下已经开始打呼。最后找了张宝的老板,他是外国人所以致词会很短暂。

19号那晚我为张宝举办了告别单身派对。我们去了一家酒廊,小姐一个比一个漂亮。张宝最喜欢的是Linda,她坐在张宝身上身体软得像棉花糖。她自成一个磁场,整晚张宝粘在她身旁。我在一旁看得很紧张,口水咽得越来越勉强。张宝笑得很狂放,好像明天世界就要灭亡。

第二天到了中午张宝才起床,洗脸时还有点摇晃。我替他拍拍西装,准备开车去迎娶新娘。然后我在他西装口袋里发现Linda的名片。

“你带着这个干嘛?”“我……”他支吾,“我摆错地方。”他抢回名片,上车时有些慌张。

晚上5点,双方父母去最后检查会场,我陪新人待在新房。蛋白质女孩在做最后补妆,我从来没有想到她竟可以如此闪亮。张宝一个人躲在厨房,昨晚的食物还没有吐光。门铃响,我打开……

竟然是Linda!

“你来干什么?”“张宝找我来的。”这时张宝跑过来,汗水已经溶了他脸上的妆。

“跟我来……”他带着Linda走进楼梯间。

我跟上去,楼梯间的门被锁了起来。我用力敲了10分钟,门才慢慢打开。

张宝倒在我身上,领带已经松绑,脖子上血脉贲张,脸摸起来很烫。我们站在饭店20楼的走廊,却感觉踏在一朵云上。

“我不能结婚!”他抓住我的衣领。

“什么?”他一直喘气,好像刚跑完百米。

“我不能结婚,我发现我还是会爱上别人……”“Linda?”他点头,我刷他一巴掌。

“你这个王八!”“随你要杀要剐,但我必须说真话。”“听着,那不是爱,”我抓住他的头发,“爱你的人在新房,Linda喜欢你只是因为昨晚我们小费给得很大方。”“不,Linda是爱我的!”他推开我,喝醉酒一般摇晃,“我,我要走了,剩下的事你来挡……”“等一等——”我抓住他西装的尾巴,他被我拉倒在地上。我抓起他,把他拖到墙上,“你今天一定得结婚!”“不!”“记不记得你上礼拜跟我说,你已经厌倦了单身生活,没有力气再对抗寂寞?”“有了Linda我不会寂寞。”“记不记得你说,你希望每天醒来有一个人睡在旁边,她的笑容圆满得可以用来发电。”“那是我为了要结婚而自圆其说。其实每天醒来我最渴望的是ICRT的广播,听到昨晚NASDAQ指数又被打破。”“不,”我大吼,“你不是一个这么物质的人!”“不,我是!”他吼回来,我吓得退后三步,“我希望我不是,希望自己能欣赏女人的气质,对艺术不是这么无知,能勇敢地讲自己的心事,看到落叶能写一首诗。我试着要那样,但我做不到,”他站起来,拍掉身上的灰尘,“不要自欺欺人,你和我一样,只是你压抑得比较好。”我坐到地上,想起一年来我们遇到过的女人。认识她们像参加猜谜游戏,我是天才儿童但得分很低。她们是深海我想探底,最后却惨遭溺毙。也许张宝是对的,追求心灵最后会身心俱疲,重视物质可以让这一切比较容易。

我惊醒过来,张宝不见了。

我冲到新房,只看见新娘困惑的眼光。我跑到典礼会场,50桌的客人已开始抬头仰望。

“各位先吃瓜子!”我冲到lobby.“他开礼车跑走了!”服务生说。

我跳进计程车追去。张宝开得很快,礼车上飘扬的红丝带好像在说“有种你过来”。我可以看到张宝的后脑,笃定得像一尊石雕。我把头伸出窗外对前面大叫,差点摔到路上的安全岛。他开过餐厅、舞厅、pub、KTV、我们的小学、中学、大学,他猛按喇叭,好像是在对这个城市说一个笑话。就在他大鸣大放时,他的车撞到前面一辆跑车。

一名女子从跑车上下来,身材和脸蛋都比跑车还要精彩。她大骂张宝,三字经刺耳得像一把刀。如此美丽的女子用这样的语言,你真的觉得上帝在和你开玩笑。

我走上前,张宝也走出来。我们三个人站在路中间,一切又回到原点。

“接下来呢?”女子问。

我们对望。

(全文完)