第四章
云生：
还有一天便要离开法兰克福了。
早上起来，我的头痛得很厉害，我打开皮包，里面有你三年前在机场给我的药。我一直舍不得把它们吃完。
这是我吃一辈子的药。
我打开冰箱，拿出一瓶冰冻的可口可乐，倒进肚子里。
可口可乐可以治头痛，身边没有头痛药的时候，我总会这样做。
我躺在床上，闭上眼睛，头已经不那么痛了，我可以省回一颗头痛药。
你常说，当我不在你身边，你身处的地方就会天阴，香港现在是不是也是阴天？孙米素在雨夜来，也在雨夜离开。
我在月夜来，也在月夜离开。
月有阴晴圆缺，但是死了的月亮会复活。
死了的爱情却不能复生。
还有十多天便是你的生日，你会想起我吗？你会记得这个因为太爱你而弄巧反拙的女人吗？如果可以从头来过，我一定不会这样，只是，爱情不是月亮。
那一年，我终于找到跟你送给我的那只同款的月相表，准备在你生日那天送给你。
你生日那天，是政文结婚的日子。
我曾经想过这是纯粹的巧合，抑或是一种心电感应。
有时候，你正想起一个朋友，他突然便打电话来。
你很不想碰到某人，却偏偏碰上他。
时间和空间的汇聚，可能不是纯粹的巧合，而是一种主观情感的渴望。
政文根本不想我去参加他的婚礼。
他无意中选择了在你生日那天结婚，是一个最伤感的决定。
是的，我感到内疚。
当他为了逼我后悔而娶一个他不爱的女人的同时，我却为我爱的男人庆祝生日。
每年你的生日便是他的结婚纪念日。
这怎么会是纯粹的巧合？
在你生日的这一天，我的心情是多么的沉重。
惠绚早上跟我通电话，告诉我她正准备出发去参加政文的婚礼。
“兆亮说政文昨天晚上喝醉了，今天早上不知道能不能去行礼。你猜他会不会突然不出现？他根本就不爱那个女人。”
“他会出现的。”我说。
两小时之后，我接到惠绚的电话。
“你说得对，他们已经交换了戒指。”
我是一个跟他相处了八年的女人，我很了解政文，他做了决定，就不会收手，无论要作出什么牺牲，他也不会回头。
愿他快乐。
黄昏，我回家换过衣服，在我们约定的餐厅等你，地点是你选的。餐厅在铜锣湾一间酒店的二十七楼，透过落地玻璃，可以看到尖沙咀东部海傍的另一间酒店，政文的婚宴正在那里举行。
我还是头一次来这间餐厅，没想到这里可以看到那里。
这是纯粹的巧合，还是心电感应？
我的心情从来没有像今天这样复杂。
今天晚上没有月亮，我和政文相隔了一个天地。
你下班后匆匆赶来。
“生日快乐。”
“谢谢。”你笑说。
十点钟以后，乐队开始演奏。
“出去跳舞好吗？”你问我。
“我的舞姿坏透了。”我说。
“不要紧的。”
“真的不要紧。”
“来吧！”
你把我带到舞池里，把我的手搭在你的肩膊上，抱着我的腰。
“我只学过一个学期的土风舞。”我哀求你放过我。
你沉醉在音乐里，彷佛听不到我的哀求，而我只能够生硬地跟着你的舞步。
你甚至闭上眼睛，把握抱在怀里。
你那样沉醉，是否在跟我跳舞？还是在跟一个鬼魂跳舞？你知道此刻在你怀中的是我吗？我的舞姿，肯定是舞池里的一个笑话。
我真的不想再跳下去，正想叫你停下来的时候，我偏偏不小心地踏着你的脚，把你惊醒过来。
“对不起，我早说过我不会跳舞。”我急步离开舞池，回到座位。
你坐在我跟前，问我：“你没事吧？”
我望着你，你一言不发，你在内疚，对吗？刚才，你在跟你的回忆跳舞。在你的回忆里，你的舞伴是个跳芭蕾舞的女孩子，她当然比我跳得好。
我不想跳舞，我不想在这方面和她比较。
是我误会了你，还是因为这夜我的心情太复杂，因此而变得敏感？然而，你愈沉默，我愈相信我的感觉。
本来，我想问你：
“你以为自己刚才在跟谁跳舞？”
本来，我想问你：
“你什么时候才可以忘记她？”
本来，我想问你：
“你知道我心里多么难受吗？”
但是，把难受的话再对你说一遍，要你和我一起痛苦，不如我自己一个人痛苦。
结果，我只是从皮包里掏出准备送给你的生日礼物，放在你面前。
本来，我准备当你拆开礼物，看到我为你买的，跟我手上一样的手表时，就跟你说：
“以后我们的的手腕上，有同一个月亮。”
结果，我只能够说：
“希望你喜欢。”
“谢谢你。”你说。
本来，我想问你：
“你有没有爱过我？”
结果，我只能够跟你说：
“我们走吧。”
爱是一种沉溺，你在跟鬼魂跳舞，我在跟自己苦恋。
我决定以后把要跟你说的，难听的话，统统跟自己说一遍、两遍，甚至三遍，那么我就不会再跟你说。我不想你因为我说的话而离开我。
本来，我以为我们今晚会亲热，结果，我们只是各自躺在床的一边。天花板上的星星闪亮，我睡不着。
你曾经给我两颗安眠药，说万一旅途上无法适应时差，就可以吃一颗。我吞了一颗药。
我望着天花板上的星星，星星向我微笑。
我做了一个梦，梦里的我，拿着行李，在天朗气清的日子出发到机场，准备到外地去。
我在关卡办好手续，正要离开时，一个检查员叫住我，她指着我手里的一只小荷包。
“里面是什么？”她问我。
“只是些零钱。”我告诉她。
她不大相信的样子，硬要我打开荷包给她看看。
没等我动手，她已经打开我的荷包，伸手到荷包里检查，她愈掏愈深，最后竟然在荷包里面掏出两张单人床来，我惊愕地望着她。
从梦中醒来，你已经上班去了。
荷包里怎放得下两张单人床呢？这个梦到底是什么意思？是因为我生平第一次服安眠药，所以作了一个这样稀奇古怪的梦吗？还是因为昨天晚上，我们各自睡在床的一边，虽是一张双人床，却像两张单人床。
我到书店去，找一些关于解梦的书，书中并没有这个梦。
回到烧鸟店，我把梦告诉惠绚。
“那个荷包是什么形状的？”她问我。
“忘记了，总之是一个小荷包。”
“会不会代表你的心？”她自作聪明的说。
“荷包根本放不下两张单人床，你把两张单人床放在心里，不是太重吗？这个梦可能是暗示你内心承受的重量正多于你所能够承受的。”
她的说法耶不是没有道理。
然后，我又去家俱店找徐铭石，把我的梦告诉他。
“也许这个梦本身并没有什么特殊的意义，为什么突然对一个梦那样紧张？”他问我。
也许就像潦倒失意的人去算命一样，想知道自己下一步应该怎样走。
“你的样子很累，没事吧？”他问我。
“只是感冒还没有好过来。”
“从法兰克福回来已经差不多两个星期了，有医生在身边，还没有起色？”
“感冒本来就是一种很伤感的病，也许是病人本身不想复原吧。”我掏出纸巾擤鼻涕。
“要喝杯水吗？”
“好的，谢谢你。”
徐铭石倒了一杯暖开水给我。
“荷包里的单人床是什么形状的？”
我失笑。
“你笑什么？”
“惠绚问我，那个荷包是什么形状的，你却问我，那张单人床是什么形状的。她最紧张钱，你紧张家俱。”
“真的吗？”他笑说。
“那张床很普通，好像是白色的，有四只脚，就是这样。”
“虽然你梦见荷包里藏着两张单人床，但是现实会不会刚好相反呢？其实是一个荷包遗留在单人床上。荷包里面的东西应该很重要，但是你把它遗留在床上！”我突然记起跟你第一次相遇的那天晚上，政文刚好把荷包遗留在床上，后来，我把荷包送去给他。
这是纯粹的巧合吗？还是一个我们都不能解释的巧合？
“荷包遗留在单人床上，那是什么意思？”我问徐铭石。
“会不会象征你将会失去一些对你很重要的东西？”
难道我将会失去你？
他说的也许是真的。
“我不是专家，我胡说罢了。”
“我早知你胡说。”我勉强装出笑容骂他。
其实我最应该问你，你才会解梦。我只是害怕，梦里所泄露的心事，是我不想让你知道的。
我吃了感冒药，昏昏沉沉的睡了，你不知道什么时候回来，亮了灯，坐在床沿，拉着我的手。
“没事吧？”你温柔地问我。
“我昨天晚上做了一个梦。”
“什么梦？”
我把梦境向你说一遍。
“是什么意思？”我问你。
“这个梦没有什么意思。”你躺在床上，握着我的手，闭上眼睛，沉沉地睡着。
你俊美的脸浸在恩戴米恩的月光下，我仔细端详你，早上剃掉的胡子又长出来了，头发依旧愤怒，鼻息是轻轻的，嘴巴合起来，睡得特别好看，身体温暖而鲜活。牧童恩戴米恩大概也是这个样子吧？假如我是月神西宁，我会用魔法令你长久地熟睡，只有这样，你才不会离我而去。每天晚上我都害怕，万一你醒来，你就会离开我。
你在梦中依然紧握着我的手，对我信任而依赖，我这样想，是否才残忍？我的喉咙像火烫一样，我拿纸巾擤鼻涕，纸巾上有血，那是因为干燥的缘故。如果我死了，从此不再醒来，你会像怀念孙米素一样怀念我吗？你会为我流泪吗？还是只是轻轻的叹息？我伏在你身上，沉沉地睡去。我怎么舍得让你醒来？虽然你说，我作的梦没有什么意思，隔天，我还是拿着钥匙进入你屋里。
书架有一系列解梦的书，我把它们搬下来，坐在沙发上逐一翻阅。其中一本书，记载了我的梦。
荷包里的单人床，象征作梦者对结婚的渴望。
你为什么不对我说真话？
我渴望可以嫁给你，你却向我隐瞒我的心事。
你并不想跟我结婚。
那些解梦的书，扉页都有你亲笔写上的购买日期，都是在这五年间买的，那就是说，孙米素死后，你才开始看解梦的书。
你一直也在等她进入你的梦，是吗？
我为你做的四个抱枕，重叠在沙发的一端，你还不知道里面有我写给你的信，你会否遗憾你所错过的深情？我把书放会书架上，装作我从来没有来过。
日复一日，我在等你向我坦白，告诉我，我的梦是那个意思，可是你没有。
日出月落，你沉睡的时候依然紧握着我的手，可是，你爱我吗？我忽然怀念从前站在阳台上或者站在窗前看着你住的地方的日子，那时候，我们的距离也比现在同睡在一张床上要近。
我终于明白，你是月亮，而我是那只长脚乌龟，我用尽所有的力气把你背到河的对岸，我快要负荷不起这种痛苦了。乌龟背月，就像龟兔赛跑一样，不自量力。
那天晚上，是烧鸟店开张一周年的日子，惠绚要你一定来。
你来了，我们坐在一起，在每一个人眼里，都像很要好的一对。
“跟你们玩一个心理测验。”跟人客一起喝得醉醺醺的惠绚走过来说，“刚刚有人跟我玩的。”
“什么心理测验？”我问她。
“你喝下午茶时，正在读小说！”
“是爱情小说。”田田更正她。
“对，你在读一本爱情小说，读到精采处，不小心打翻了面前的一件蛋糕，你会怎样做？”
“这个心理测验是测验什么的？”我问她。
“不行呀，你知道了就不准，你先答，答案有三个：一、再叫一件。二、不要了。三、捡起来吃。”
“不要了。”我说。
“你呢，你选哪个答案？”惠绚问你。
“心理测验是没有什么根据的。”你说。
“哎呀，苏盈都答了，你一定要答。”
“我会捡起来吃。”
“那就是第三个答案啦。”
“快把答案告诉我们。”我催促她。
“蛋糕意味着逝去的爱，所以对它计较与否，可以看出一个人对旧情人的爱是否强烈。嗯，选第一个答案的人很执着，对旧情人终生不忘，是痴情种子。”
幸好，你没有选这个答案。
“那么第二个答案呢？”我问惠绚。
“选第二个答案的人对蛋糕毫不执着，对逝去的爱，想得开，也放得下。真像你呀！谁说心理测验不准？”她笑着对我说。
“第三个答案呢？”我问她。
“选这个答案的人对面前的蛋糕十分执着，他无法忘记旧情人，所以到现在为止还找不到真爱，与其说找不到，不如说是他自己每次都故意让机会溜走。”
也许我们根本不应该玩这个心理测验，它太准了。
惠绚早就喝醉，她的朋友送她回家。
剩下我和你，打烊之后，冒着寒风，走在寂寥的路上。
“你从来没有忘记她。”这一次，我无法再把话只对自己说一遍。
“心理测验根本是无聊的。”你说。
“我做的那个梦，荷包里的单人床，象征作梦者对结婚的渴望，对吗？”
你往前走，没有回答我。
原来你是知道的。
你站着，回头望我。
“我们是不是太快开始共同生活？”
“是我太迟才知道你不会忘记她。”我凄然说。
“这是我们两个人之间的问题。”你强调。
“不，是三个，虽然有一个已经不存在。她死了，一切都完美，我是活生生的一个人，所有缺点都是不可以原谅的，对吗？”
你在叹息。
而我，却好像在等待被你宣判死刑。
我知道你终究会开口。
“如果我搬出去，可能会比较好一点。”你说。
你终于开口了。
我的眼泪不由自主地涌出来。
你只是无可奈何地望着我，忘记了你曾经为我的眼泪多么紧张。
“你想分手，对不对？”
“我不是这个意思，我只是觉得这样对大家都会比较好。”
“这和分手有什么分别？”我哭着问你。
“难道你觉得现在这样很快乐吗？”你反问我。
“我本来是想令你快乐，没想过会令你觉得难受。”
“我也想令你快乐，可是，我做不到！”
“你说过不会离开我的，你答应过我的。”我像个疯妇似的向你追讨承诺。
“不要这样，我不是这个意思，我只是想搬回家里住。”
“你走了，就不会再回来。”
“我会找你的。”
“我不想等，我不能够忍受等你找我。”
“你不是有我家里的钥匙吗？你也可以来找我，跟从前一样。”
“真的吗？”
你点头。
“你说，你说我是个好女人！”
“你是个好女人。”你由衷地说。
“你说，你不是个好男人。”
“我不是个好男人。”你惭愧地说。
“你说，说你从来没有爱过我！”你怔怔地望着我。
“说吧。”我哀求你。
你抿着嘴唇不肯说。
“我求你说吧。”
你就是不肯说。
如果你说了，我一定会走，没有一个女人会原谅她所爱的男人跟她说：“我从来没有爱过你。”
你为什么不说？为什么不让我死心？
也许，你说得对，你搬回去，对大家都好，当我不在你身边，你会比现在思念我。于是，我答应让你回去。
天上的星星在眨眼，也许午夜就会下雨，我们相遇的那一天，虽然寒冷，却是晴天，我不相信我们要在雨天分手。
每天早上起来，你不再在我身边，虽然孤单，但是只有这样，你才不会离开我。
晚上，站在窗前，看着你住的地方，我在想，你也思念我吗？你没有骗我，你仍然每天打电话给我，仍然会陪我。
你让我相信，你不会离开我。
我学习用你的方式来爱你，希望你快乐。
日复一日，我每天到你家里为你打点一切，确定你住得舒服，冰箱里有食物，有足够的衣服替换，然后我悄悄的离开。
就在那天，在你家里替你烫衣服时，我在你的抽屉里发现了一张芭蕾舞的门票。
于是，我也悄悄去买了那一场芭蕾舞的门票。
那天晚上，明月高悬，我很早就进场，坐在一角，不让你看到我。
那时一场儿童芭蕾舞表演。
表演开始之前，你独个儿来了，就坐在我前面不远处。
小孩子认真地演出，有些孩子年纪太小了，难免出错，观众捧腹大笑，只有你，孤单地坐在表演厅里。
来看小孩子跳舞，只不过是追悼他们的老师。
孩子们所属的芭蕾舞学校，正是孙米素生前任教的那一间。
也许，你并不是从来没有爱过我，你只是从来没有忘记她。
死亡比爱情更霸道。
为什么我不是她？
世上不会有一个比你痴心的男人，也不会有一个比你负心的男人。
我不是告诉过你，只有月亮才会复活吗？你还是执迷不悟。
但是我，却忽然想通了。
舞台已经落幕，你站起来，看到了我，不知道该说什么好。离开表演厅，我们默默地走在一起。
“今天晚上的月亮很圆啊。”我说。
“对不起。”你说。
“为什么要说对不起？”
你自己也无法解释。
“因为你从来没有忘记她？”我替你解释。
你垂头不语。
“你以为她还会回来吗？”
“不，她永远不会回来。”
“但是你依然想念她！”
“她已经距离我很远很远！”你红了眼睛。
“世上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。”我哀哀地说。
你怔怔地望着我，无法说话。
这是我头一次对你说我爱你，也是最后一次。
虽然舍不得，我还是在眼泪涌出来之前离开。
我已经付出了最高消费，变成一个一穷二白的人，无法再付出了，请原谅我。
月有阴晴圆缺，但是死了得月亮会复生。
死了的心却不会复活。
我不在乎我放弃了些什么来跟你一起，我从来没有后悔，但是我在乎我在你心中的位置。
我已经山穷水尽，再无余力去爱你。
以后，每一个月圆的晚上，我仍然会怀念你的温柔，你轻轻的鼻息，你在恩戴米恩的月光下温暖而鲜活的身体。
我只是无法再站在你面前。
爱情本来不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你”、“我恨你”，便是“算了吧”、“你好吗”、“对不起”。