午夜里，关稚瑶光着身子，坐在钢琴前面，弹着Dan Fogclberg的《Longer》。

天长地久，本来便是一支哀歌。

她的钢琴是自学的。心情好的时候，弹得好一点，心情坏的时候，糟糕一些。忽然之间，她听到楼下传来长笛的声音，悲切如泣。是谁为她伴奏呢？不可能是郑逸之，他已经不会再回来了。

她的手停留在琴键上，唤回了一些美好的记忆。所有的童年往事，都是美丽的。

无论长大之后有多么不如意，童年的日子，是人生里最快活的回忆。

那个时候，她和郑逸之是小学六年级的同学。他是学校长笛班的，她看过他在台上表演。郑逸之脸上永远挂着羞怯的神情。他长得特别的高、特别的白，使他在一群男孩子之中显得分外出众。他们是同班的，可是他从来没有主动跟她聊天。她暗暗地喜欢了他，每天也刻意打扮得漂漂亮亮才上学。他却似乎一点也没有留意。

一天放学后，她悄悄跟踪他。那天下着微雨，郑逸之住在元朗，离学校很远，看着他走进屋子之后，她笨笨的站在外面，她还是头一次跟踪别人呢！那时并不觉得自己傻。喜欢了一个人，又不敢向他表白，那么，只好偷偷的走在他的影子后面，那样也是愉快的。

当她决定回家时，才发现身上的钱包不见了。她想起刚才在路上给一个中年女人撞了满怀，没想到那人是个扒手。

天黑了，雨愈下愈大。从元朗走路回家，根本是不可能的。她唯有硬着头皮敲了郑逸之家里的门。

走出来开门的是郑逸之，看到了她，他愣了一下。

“关雅瑶，你在这里干甚么；”

“你可以借钱给我坐车回家吗？”她说。

“你要多少？”

“从这里去香港，要多少钱？”

“大概十块钱吧。”

“那你借十块钱给我。”

“你等一下。”

他走进屋里，拿了十块钱给她。

“我会还给你的。”她说。

当她正要离去的时候，他在后面说：

“你等一下。”

他往屋露跑，不一会儿，他走出来了，手里拿着一把雨伞，递了给她。

她尴尬得想哭，拿了他手上的雨伞，转身便跑。跟踪别人，最后竟然沦落到要向被自己跟踪的人借钱回家，有甚么比这更难堪呢？

小学毕业之后，她和郑逸之各散东西。那段轻轻的暗恋不过是年少日子里一段小插曲；直到他们长大之后重遇，插曲才变成了哀歌。

假使她爱恋着的一直也是他，那并不会是哀歌。可惜，在他们重逢之前，她已经爱上了另一个人，她已经差点儿忘记他了。小说或电影里，老是把童年邂逅的恋情写得天长地久，好像是此生注定的。现实里，人长大了，却是会变心的。

他们在一家书店里重遇的时候，郑逸之长得更高了。

“你还欠我—把雨伞和十块钱！”他笑着说。

他已经由一个羞涩的男孩变成一个可亲的故人。跟踪他回家的第二天，暑假便开始了，她—直没有机会把钱还给他。

“我请你吃饭好了。”她说。

“你只是欠我十块钱！”

“那是十几年前的十块钱呢！你现在有空吗？听说附近有家意大利餐厅很不错。”

“那我不客气了！”

两个人在餐厅里坐下来之后。她问郑逸之：“你还有玩长笛吗？”

“没有了。长大之后，兴趣也改变了。”

“还以为你会成为长笛手呢！”

“我没有这种天分。”

“虽然没有天分，我也开始弹钢琴呢！”

“是第几级？”

“是自己对着琴谱乱弹的，并没有去上课。”

“你还是像从前一样任性。”

“我从前很任性吗？”

“小学时的你，好像不太理会别人的，自己喜欢怎样便怎样。”

“原来你一直也有留意我呵！还以为只有我留意你。”

“那天你为甚么会在我家外面出现？”

“放学之后，我跟踪你回家。”事隔这么多年，她也不怕坦白承认。

“你为甚么跟踪我？”

“那时我暗恋你。”

郑逸之笑了：“我有这么荣幸吗？”

“都是因为跟踪你，结果遇上扒手。你把雨伞借给我，是不是你也暗恋我呢？”

“也许是吧！你小时的样子很可爱。”

“那时候为甚么会暗恋别人呢？暗恋和单恋，都是自虐。”她感触地说。

“少年的暗恋，是最悠长的暗恋。”他说。

她已经忘了郑逸之，他却一直没有忘记她。因为童年的那段历史，他们成了亲密的朋友。他更爱上了地。

少年的暗恋，是悠长而轻盈的。成年之后的暗恋，却是漫长而苦涩的。她暗恋的，是余志希。第一眼见到余志希，她便爱上了他。与其说是爱，不如说是崇拜更为贴切一些。崇拜比爱更严重。爱一个人，是会要求回报的，是希望他也爱你的。崇拜—个人，却是无底的，能够为他永远付出和等待。少年的崇拜，也同时是崇高的。成年以后的崇拜，却是卑微的。

余志希并不是常常在香港。一个月里，他几乎有一半的时间不在香港。他不在的时候，她那半个月的日子也是空的。他从来没有承诺一些甚么。有时候，他们只是吃饭和上床的情人。她一向自命是个时代女性。男女之间，不过是一种关系，而不是感情。关系是潇洒的，感情却是负担。可是，她压根儿便不是这种女人，那只是她无可奈何的选择。

那天晚上，余志希从西班牙回来。她本来约了郑逸之看电影，接到余志希的电话之后，她立刻找个借口推掉了郑逸之。

余志希对她，也是有感情的吧？那天，他用舌头舐她的脸和头发，把她舐得湿漉漉的，像—头小狗。她问他：

“这一次，也是和那个空中小姐一起吗？”

他没有回答。

“为甚么她从来不在香港跟你见面，是因为她有男肌友吗？”

他用舌头舐她的嘴巴，不让她说话。

“我有甚么不好？”她哽咽着问他。

“你没有甚么不好。”他说。

“那为甚么我永远是后备？是不是她比我漂亮？”

他舐了舐她的耳朵，说：“你很好，你太完美了。”

“是吗？”她难过的问。

“嗯。”他舐她的脖子。

她脱下了胸罩，坐在他身上，用乳房抵着他的胸口，彷佛只有这样才能够缩短他们之间的距离。然而，无论她怎么努力，他和她，却是关山之遥。

她只是他永远的后备。完美，是一种罪过。有多完美，便有多痛苦。

她也有一个永远的后备。那个人也是近乎崇拜的，永远在等她。

最初的日子，她曾经坦白的告诉郑逸之：

“我是一个男人的后备。”

“他说我太完美了，所以不能爱我。你说呢？”她问。

“那他也不应该跟你上床。”他有点生气，是替她不值。

后来，她看得出他愈来愈妒忌，便也不再提起余志希。那是他们两个人之间的一个气球，谁也不想戳破。一旦戳破了，便只剩下两个同病相怜的人。

可是，她比余志希更残忍。余志希还是会疼她的。她对郑逸之，却任性得很。既然知道这个男人永远守候；那么，她也不在乎他。甚么时候，只要余志希找她，她便会立刻撇下他。她的时间表，是为余志希而设的。

郑逸之生日的那天晚上，她在那家意大利餐厅预先订了一个生日蛋糕。两个人差不多吃完主菜的时候，她的手提电话响起，是余志希打来的，他想见她。

“我现在没有空。”她把电话挂上了。

“有朋友找你吗？”郑逸之问。

“没甚么。”她说。

可是，挂断电话之后，她又后悔了。她看着郑逸之，她喜欢他吗？她十一岁的时候是喜欢过他的，往事已经太遥远了。他坐在她面前，唾手可得；她牵挂的，却是电话那一头的男人。

她急急的把面前的鲈鱼吃掉，期望这顿晚饭快点结束，那么，她还赶得及去余志希那里。郑逸之在跟她说话，她的魂魄却已经飞走了。

服务生把一个点了洋烛的蛋糕拿上来。郑逸之没想到会有一个蛋糕。

“很漂亮！”他说。

“快点许个愿吧！”

“许个甚么愿呢？”他在犹豫。

她偷偷看了看手表，又催促他：

“还不许愿？洋烛都快烧光了。”

他平日很爽快，这天却偏偏婆婆妈妈的，把她急死。

“想到了！”他终于说。

“太好了！”

还没等他闭上眼睛许愿，她已经急不及待把蛋糕上的洋烛吹熄，烛光熄灭了，他怔怔地里着她，不知道是难堪还是难过，一双眼睛都红了。

“如果你有事，你先走吧！”郑逸之说。

“不，我只是以为你正要把洋烛吹熄。”她撒谎。

可是，谁都听得出那是个谎言。

他们默默无语地吃完那个蛋糕，然后他说：“时间不早了，我送你回家吧。”

回家之后，她匆匆的换了衣服出去，跑到余志希那里。她拍门拍了很久，没有人来应门。余志希跟郑逸之不一样，他是不会永远等她的。她不来，他也许还有第三，甚至第四个后备。

她一个人，荒凉地离开那个地方。她是多么差劲的一个人？她破坏了别人的快乐生日；那个男人，且是那样爱她的。

她来到郑逸之的家里拍门。他来开门。看见了她，他有点愕然，也有点难过。

她说：“你可以借钱给我坐车回家吗？”

十一岁那年，她不也是在他的家门外问他借钱回家吗？

他本来不想再见她了，看到了她，又怜惜了起来。

“你要多少钱？”他问。

“从这里到香港要多少钱？”

他笑了。她扑到他怀里哽咽着说：

“对不起，我并不想这样。”

“没关系。”他安慰她。

“你为甚么对我那样好呢？很多人比我好呀！很快你便会发觉，我并不值得。我一点也不完美。”

郑逸之抱着她，俯吻着她的嘴唇。可是，她心里惦念着的却是那个不爱她的男人。

“对不起，我不可以。”她哭着说。

她在他眼里觉出—种悲伤的绝望。

她从来不相信命运，可现在她有点相信了。她成为了别人的后备，又有另一个人成为她的后备。后备也有后备。余志希何尝不是那位空中小姐的后备？

第二天，她回到余志希那里。

“你昨天跟朋友一起吗？”他问。

她笑了笑：“你不是妒忌吧？”

他甚么也没说。她真是太一厢情愿了，他怎会护忌呢？

“明天可以陪我吗？”她问。

“我明天晚上要去伦敦。”

“喔，是吗？”

“如果我说，明天之后，我们不再见面了，你舍得吗？”

余志希一边脱下她身上的衣服，一边问：

“你不想再见我吗？”

“你可以寄人篱下，但我也许不可以了。”她咬着牙说。

他用力地吮吸她的奶子，好像是要她回心转意，却更像为自己寄人篱下而悲呜。

他们何尝不是两个同病相怜的人？她忽然原谅了他。

两天之后，她也去了伦敦，就跟余志希住在同一幢酒店里。上一次跟踪别人，是十一岁的时候，那种跟踪是快乐的。今天的跟踪，却是迷惘的。为甚么要来呢？她自己也不知道。

那天晚上，她跟踪余志希和那个空中小姐去唐人街。前面的两个人，亲热地走着；后面的她，落寞地跟着。她看到那个女人在一个卖花的摊子前面停下来，买了一束红玫瑰。

周五晚上的唐人街，人头涌涌，她已经拼命地跟着他们，最后却失去了他们的踪影。她像个疯妇似地四处去找，最后又回到那个卖花的摊子前面。黑夜里，只有她空茫茫地无处可去。她跟踪的伎俩，也真的只是个后备的货色。

一转身，她看见余志希和那个女人坐在一家中国餐馆里面。她站在对面的人行道上，看着餐厅里的那两个人。余志希说话的时候，常常温柔地轻抚那个女人的脸。他对她，却从来不会这样。他何曾爱过她呢？

他说没法爱她的理由是因为她太完美。这是她永不相信的谎言。

所有的完美，不过是相对的。她爱他，他不爱她，这便是相对。不被他爱的她，可怜地完美。被她所爱的他，骄傲地不完美。

她才不要完美。若能被他所爱，千疮百孔又何妨？可是，他却说她太完美。

看到那个不完美的他再一次抚摸女人的面颊，她终于舍得走了。在遥远的香港，还有一个男人永远守候着她。

她没有想到，连他也会走。

回去之后，她打了一通电话给郑逸之。

“陪我吃饭好吗？”她问。

电话那—头的他，却沉默了。

“你没时间吗？那算了！”她把电话挂断。她一向是这样对他的。

几天之后，她又找他。

“你不想见我吗？”她骄傲的问。

“好吧。”他说。

他们在那家意大利餐厅见面。她刻意打扮得漂漂亮亮，她害怕连他也失去。

郑逸之就坐在她跟前，可是，他的眼睛深处，再没有从前那份恭敬和渴望。离开餐厅之后，她故意跟他挨得很近，他却无动于衷。终于来到她的家了。她首先说：

“你要进来吗？”

“不要了，我明天还要上班。”他说。

刹那间，她方寸大乱，也顾不了尊严，就问他：

“你这是甚么意思？”

“没有别的意思。”

“我已经离开余志希了。”她说。

他并没有高兴的神情。

她终于问：“你不爱我了吗？”

沉默了良久，最后，他说：

“那个时间已经过去了。”

“甚么时间？”她问。

他低下头，没有回答。她和他，顷刻间，也是关山之遥了。

午夜里，她光着身子坐在钢琴前面，拿起电话筒，接通了夏心桔的Channel A。

“我想用钢琴弹一支歌。”她说。

“我们的节目没有这个先例。”夏心桔说。

“我要弹的是Dan Fogelberg的《Longer》。”

郑逸之会听到吗？他们在书店里重逢的那天，书店便是播看这首歌。他离去的日子愈长，她的思念和懊悔也愈长。他说那个时间已经过去了，说的其实是时限吧？当她首先把生日蛋糕上的蜡烛吹熄，也同时是把他所有的期待熄灭。

十一岁那年的爱，已经永逝不回了。