第八章

他俩坐在飞机尾部经济舱里,人多,反而有安全感,不容易被认出来。

秋季,他们兄妹像是任何一对回美加读书的年轻人。

明珠一上飞机就打算好好睡一觉,年轻人一直十分醒觉。

飞机上并无熟人,他放心了。

也许,这不是出外旅游的好季节,天气已经凉快,再过一个月,该穿上长大衣。

他渐渐松弛,瞌上眼,在隆隆引擎声中休息。

有人推他,“孝文,孝文。”

他睁开双眼,意外地看见母亲,她一脸笑容,蹲在儿子面前,“孝文,你好吗。”年轻人泪如泉涌,“妈妈,妈妈。”

正欲拥抱,母亲的脸变了,他看到导演在他面前,“孝文,你竟不辞而别”,他只得说,“我实在有苦衷”,她说:“你还是觉得羞耻。”

年轻人苦笑,不然还觉得光荣不成。

才说一两句话,他忽然又看到李碧如逐行座位找人,正向他走来。

匆忙问他用外套遮住头,有人叫他,“先生,先生。”

他正想睁开眼睛,可是听到明珠同待应生说:“让他去吧,他不饿。”

他吁出一口气,知道那是噩梦,可是刹那间眼泪落下来。

明珠伸过手来,紧紧握住哥哥的手,他的事,做妹妹的全知道?他不会问,她也不会说。

只不过十二小时飞行时间,他俩没有寄舱行李,把文件盖印,迅速离开海关。

一到外边,登上计程车,就是自由人自由身。

年轻人一直害怕李碧如会找他麻烦,可是他始终估计错误。

开头,他把她看得太好,后来,他又把她看得太坏,而实在,她不过是一个出来寻开心的客人,他若果不愿意,她一定会去找别人,她怎么会缠住他。

想到此地,他更加沉默。

明珠一路上赞叹不绝:“空气真好,道路太干净。”

车子停在公寓之前,他找到锁匙,开门进去,明珠看到家具杂物,一应俱全,十分惊喜。

年轻人倒在床上,看着天花板一会儿,忽然睡着了。

他没有做梦。

因为睡得实在太死,根本一点意识也无,故无梦。

他也不知道自己睡了多久,醒来,发觉是傍晚七时许,一天橘红色晚霞,故问明珠:“仍是今天,抑或已是第二天?”

明珠笑:“仍是今天。”

有时时间十分经用。

他淋浴梳洗。

明珠问哥哥:“有何打算?”

“看你入学,安顿下来再说。”

“然后呢?”

“开一爿小店,赚蚀无所谓,有个精神寄托。”

“不如你也读书。”

“对不起,我中学尚差一年毕业,没有资格升学。”

“可是——”

年轻人举起双手投降,“人各有志,切忌勉强。”

明珠笑笑,不语。

年轻人说:“读书少,名正言顺可以烂搭搭,不在乎,事事不成,也还有个藉口,你看那些自认琴棋书画无所不晓的人,多年不见出息,连下台的机会都没有了。”

明珠问她兄弟:“你打算开什么店?”

“理发店吧。”

明珠大奇,“怎么会想搞这门生意?”

“人总要理发呀,饭可以在家吃,书可以少看几本,可是头发有关仪容——”

“许多家庭你同我剪,我同你剪,省得一钿是一钿。”

“现在已经没有这样的移民家庭矣。”

“你做过调查?”

“你别担心。”

“明日我要去注册上学,哪里有空管闲事。”

“我的家一装修好,我就搬走。”

“哥,我愿意与你住。”

“相处易,同住难。”

“我可以照顾你起居。”

“你做功课还来不及呢,各归各好得多。”

他一味拒绝妹妹的好意。

新居在山上,占地半亩有多,后园是绿带,无人居住,山坡之下,是一条溪涧,自栏杆俯视,流水淙淙。

明珠略觉脚软,“这是万丈深渊!”

年轻人笑,“是,一失足就成千古恨。”

明珠变色。

年轻人说下去:“而这条涧,就叫迷津。”

明珠疑惑地看着她兄弟。

“谁要是误堕迷津,那真是九死一生。”

明珠连忙退入屋内,“那个深谷,有谁失足摔下去,过若干年,也就羽化登仙,与天地共寿,谁还找得到他。”

年轻人颔首,“将来我失踪的话,这是一条伏线。”

他哈哈大笑。

明珠问:“我如何找你?”

“像从前一样,有事我会现身见你。”

明珠叹口气,“好,好,好。”

新居装修完毕,明珠去看过,不由得称赞一句

好品味。

屋子非常空,除所需品之外,并无装饰。

明珠想借电话用,年轻人说:“到汽车上去打,这里没有电话。”

“那,你怎么同人联络?”

“我已毋须与人联络。”

明珠啼笑皆非,“将来这屋子有了女主人,还不是每间房间装一分机。”

年轻人回答得很快,“这生这世,我将独居。”

明珠纳罕,“这是一项很严重的誓言。”

年轻人不再解释,他悠然躺在绳网里,看着蓝天白云。

人是那样复杂的一种动物,想了解对方根本是不可能的一件事,没有了解,又不能相处,倒不如独身。

在这里躲起来疗伤,最理想不过。

年轻人受了伤?正是,连他自己都意外了,他一直不相信他会对她产生那样浓厚的感情,而结果要仓猝逃亡。

导演知道了,一定会说:“你真傻,只有客人误会你们有真情,哪有你们误解客人的意思,还亏你在这行业里打滚这些年。”

是她精湛的演技感动了他。

至今年轻人不相信她要骗他,她欺骗的对象本是她自己。

说到头,他有何损失?他摆明是一个零沽时间与感情的人,偶然做了一次批发生意,一时大意,点错了货,因此觉得心痛。

比方得如此理智,一切都像是过去了。

过些日子,他在商场内选到铺面,开了一间小小理发店,请了两位师傅帮忙,他自己一天只去巡一次,生意不太好,可是不用赔太多。

他在店里做杯咖啡,看看帐簿,倒也逍遥,有时间自己也理个发,刮个胡须。

一日,一位华裔女士走进来问:“可招待女宾?”

年轻人抬起头来,愣住,那位太太约三十余年纪,皮肤白皙,没有化妆,只抹了一点口红,也早已糊掉,双手大包小包,像刚购物出来。

她那种心不在焉,略带倦容的神情有点像碧如。

年轻人的声音转为温柔,“请坐,要茶还是咖啡?”

她问:“有无日本玄米茶?”

“你是日本人?”

“不,我来自台湾。”

他给她斟一杯香茗,看着师傅把她的长发自头顶松下。

碧如也有一头那样的长发,太长太浓,衬得面孔更小更苍白。

这是理发店,东家看着女士们梳妆是十分自然的事。

“只修掉两公分吗,要不要剪短?看上去会年轻得多。”

女士却笑说:“我并不想看上去比真实年龄更年轻。”

年轻人立刻知道他看错了,不,她不像碧如,她的信心充斥,这是个坚强的女人。

她问:“那碟子上是松饼吗?”

“是。”

“给我一只,我饿坏了。”

年轻人笑着用碟子盛点心给她。

他到过外套,刚欲离去,那位女士问:“店名最后一字怎么念?”

“袅,读音鸟。”

“何解?”

“轻盈柔美的意思。”

那位女士颔首说:“没想到外国还能见到这样文绉绉的店名:美娇袅,多特别。”

“谢谢你。”

“你那么年轻,不似有中文底子,是长辈的好主意吧。”

“正是。”

女士笑,看着镜内情影,“刘海这边好似长了一点。”

年轻人知道店内已无他的事,悄悄退出。

看着自己的足尖,年轻人讪笑:竟如此多情,还念念不忘碧如。

一条街上都是露天茶座,不少年轻人坐在那里待店,他是行家,一眼看就认出他们是什么样的人。

有些较为潦倒的,借咖啡厅的公共卫生间洗把脸,换件衣服,就出来兜生意。

他们穿得十分暴露,小背心紧得不能再紧,展示手臂上肌肉,太阳眼镜用来遮住憔悴双目。

全世界都有这个行业,欧陆比美洲更多,整个巴黎与罗马都是这一类年轻人,满街游荡。

他是唯一能上岸的那个吧。

年轻人驾车回家去。

推开门,看见明珠正在做面。

“门都不锁就出去了,”她抱怨,“也真放心。”

“这屋里连电视机也无,谁来。”

“你不关心新闻?”

“世上有什么好新闻。”

明珠叹口气,“这话倒是真的。”

“今日缘何大驾光临?”

“来看看你气色如何。”

“你说呢?”

“很好。”

“还有其它事吧。”

“想邀请你出席一个宴会。”

“明珠,我早已谢绝应酬。”

“破例一次也不行?”

年轻人摇头,“明珠,你不包涵我还有谁包涵我。”

明珠叹口气,“我有一个朋友,想见见你,碰巧他举行生日会。”

“说我去了伦敦。”

“为什么总是伦敦?”

“那城市比较有文化。”年轻人笑。

“宴会里会有若干适龄小姐。”

年轻人沉默了。

原来如此。

是妹妹一番好意。

“你不必为我着想。”

“为什么?”

“有谁会想认识一个理发店东主。”

“这边的小姐不是那么挑剔。”

“你这不是等于说我是次货吗。”年轻人佯装生气。

“没有这种事。”

“不,我不会出去相人与被相。”

“是因为父亲的缘故吗?”

“他墓木已拱,一切已成过去。”

“那是什么理由?”

“明珠,你长大了,有主见了,竟想改变我,告诉你,”年轻人笑哈哈,“这是没有可能的事,你不如去改造男朋友吧,成王败寇。”

明珠端出面来,兄妹饱餐一顿,坐下听音乐闲聊。

半晌听到车声,明珠知道大哥不想见客,识趣地走出门去与朋友会合。

那夜有满月,把庭院照耀得如白昼一般,一地银光,各种花树欣欣向荣,香气扑鼻。

明珠走后,他一个人在庭院里站了很久。

第二天,他找人来安装电话及有线电视。

电视一接通,萤幕上就出现波士尼亚炮火连天,年轻人有点失望,喃喃道:“看样子,我没有什么损失。”

电话对他来说有点陌生,取起听筒,他打给妹妹:“我愿意到那个宴会去一碰运气,不过你要来接我。”

讲完了,才发觉复出并不是太困难。

明珠小心翼翼,“你需要一套西装。”

“没问题,我会出去物色。”

明珠没想到他会那样迁就,不禁有点歉意。

年轻人去逛服装店,久违了,他发觉衬衫又改为窄身,西装领子有阔有窄。

一位小姐细心服侍他,替他量身试身。

他买了十多件衬衫好几套西装。

选领带的时候不禁想起碧如送他的礼物,竟一条也没带来。

他一定是爱她的,不然不会如此计较。

“先生,还需要什么?”

“袜子。

结果明珠来接他的时候,他发觉没有皮鞋。

明珠已经非常满意,“就穿球鞋好了。”

来了一年,才置衣物。

明珠说,“以前有人赞你英俊,我还不觉,今日一看,果然如此。”

“那是因为我听你话的原故。”

宴会里果然有不少漂亮的女孩子。

一围围上来,话题却是狭窄的,“明珠念管理科,你呢,你是建筑系吗?”

“觉得这里怎么样,还习惯吗,住在哪一区?”

“下周末我们驾车到旧金山去,才十六小时路程,要不要参加?”

年轻人讶异她们的天真,这样的人,即是坏,也坏不到何处去,也都是小眉小眼的坏,至多顿足说不喜欢何人是因为她不见得有那么美,断不会坏得要叫人戴帽子,穿小鞋。

找一个这样的伴侣大可以一辈子放心,只要给她舒适的生活,一如明珠所说,像每间房间里装一个电话分机,她便会一直愉快地陪着他。

生下子女之后,多少会有点真感情,就凭这一丝感情,便可维持到白头。

女性是可爱的多,要求也多数简单,第一,你不能叫她捱饿,第二,事事体贴她,以她为先,即可。

年轻人自问还做得到。

有人蹲下看他,“你今晚很静。”

他看着她,笑笑。

这是一个外国女孩,更无可能知他底细,真是理想人选。

她自我介绍:“苏珊,澳洲人,父亲在领事馆工作,到温埠不足半年。”

那是南半球的一个岛国,四季颠倒,非常异样,年轻人从来未曾去过澳洲。

“你会不会喜欢澳洲?”

年轻人终于开口说话:“我想地方不要紧,我会乐意去任何有我爱人居住的城市。”

女孩感动了,“那你一定懂得生活。”

“我的生活一片空白。”他十分感喟。

“你爱喝酒?”

他不置可否,已不愿多说,只是微笑。

明珠过来低声问:“不太坏?”

“好极了,又不必故意讨好任何人。”

“我知道你会喜欢。”

过了很久,一回头,发觉苏珊仍然坐在他附近。

可是,她长得很普通,不够美,年轻人不愿意再作进一步表示。

此刻失望半日就会过去,他不想误导她。

倘若是外国女孩,他希望她们有金发、碧绿或者湛蓝的眼睛、长腿、蜂腰。

苏珊姿色至为平凡,可能她是谈话好手,但是年轻人最不喜欢说话。

他站起来,推开宴会厅大门,走出去,松口气。

他在黝暗的走廊里站了一会儿,双目渐渐习惯光线,看到有人站在另一头公众电话。

那女子穿着黑色礼服,可能与他同样的闷,正低声与对方说:“四季酒店桦树厅,你来接我吧。”

那声音是那样熟悉,他如着魔似走过去。

比较近的时候,他又站住,不,不是她。

虽然皮肤同样白皙,可是轮廓不似,这位女士短发,而且,身段也健美得多。

她轻轻挂上电话,吁出一口气,转过头来。

看了年轻人,呆住了。

地毯柔软,听不到脚步声,她猜不到身后有人,猛一照脸,吓一跳。

他们互相凝视,然后,她忍不住颤声问:“孝文?”

原来真是她。

他看着她,可是,这不是他熟悉的五官。

她看出他的疑惑,伸手摸自己的面孔,轻轻说:“我去整形了。”

年轻人不语。

这在中年妇女来言,也是很普通的事。

一次简单的手术,外型恢复光洁美观,何乐而不为。

她又低声问:“漂亮得多了是不是。”

年轻人不以为然,“你从来没有难看过。”

她沉默了,感动至泪盈于睫。

“他们都说,你不可能真正爱我。”

年轻人断言说:“他们错了。”

“我们的年纪与身分……”

“我喜欢成熟的女性。”

“我对不起你。”

“何故作此言。”

她羞愧地说:“我欺骗你。”

他走过去,把她拥在怀中,“我眼睛鼻子全在此,一件也未失去,你并没有得到什么。”

“我欺骗你的感情。”

“不,你用高价购买我的感情。”

她落下泪来,“你终于也过来了,看情形生活得很快活。”

“托赖,还过得去。”

她把脸紧紧靠在他胸前,“我很想念你。”

“我也是。”

多可笑,卖笑与买笑的人之间竟发生了真挚的感情。

他忽然轻轻说:“手术做得不错,是我所知道至柔软的一个。”

她被他的揶揄引得破涕而笑。

他却心酸,“对不起,我不能接受分享你的事实。”

“我终于离开了他们。”

“谁?”

“每一个,我离了婚,独自搬到伦敦住,与子女已不来往。”

“那个他呢?”

“我的利用价值经已殆尽,见你已走了,他也很乐意与我和平解决。”

“你付出很多吧。”

“钱不是问题,我所有的,也不过是钱。”

她确实是一位非常豪爽的女性。

导演也曾经说过,女性要是立定了心出来玩,姿势往往比男人潇洒。

“他走了之后,我对自己容貌十分厌倦,故此在加州逗留了一段日子,你看看,可不喜欢?”

年轻人仔细看了看:“做得很好。”

“你好像有点意见。”

“以后想起你,心中还是你从前模样。”

“我却不喜欢那时的愁容。”

年轻人改变话题,“你现在生活可好?”

“老样子。”

“每日起来仍不知该怎么玩。”他微笑。

“是,”她讪笑,“被你讲中了。”

“心中以为自己几岁?”

“二十八、二十九。”

“这是对的,心理医生说过,一般中年人看到的自己都比真实年龄少二十岁。”

她叹息一声,“真叫人憔悴。”

经过整形的她外型看上去真的似只有三十左右。

也许在阳光下才看得出端倪。

“没想到会在这样的情况下重逢,幸亏衣服妆扮都还过得去.还有,心情尚不算坏。”

“我见过你最坏的时候。”

她苦笑,“你才没有。”

他不语。

“那时我已看穿了,最坏的时候,根本不想活下去。”

年轻人有千言万语,刚想开口,像“碧如,我们有无可能从头开始”……可是来不及了,他看到地毯上有人影。

抬起头,一个年轻英俊的男子就站在他面前,他吓一跳,他实在太像他了。

浓眉大眼,微褐色皮肤,不算太高,刚低于六尺,只是,他比他年轻,他像煞他刚出道之际。

他呆住在那里。

她有点无奈,介绍道:“这是凌子峰。”

年轻人后退一步。

那男孩子笑起来双目弯弯,一脸阳光,毫无心机模样,怎么看都不似同道中人。

是,这正是石孝文出来做之际,所有人对他的评语。

只听得她说:“孝文,再见。”

年轻人不得不振作起来,“你保重。”

“你也是。”

她随男伴而去。

她,怎么会找不到更好更新的伴侣。

年轻人见有沙发,轻轻坐下。

他听到那凌子峰问:“那就是石孝文?”

她点点头。

“目见不如闻名……”

两人走远,消失在走廊角落。

年轻人刚好听到最后那句话,不禁在心中冷笑一声。

太小觑前辈了,小兄弟。

可是随即气平了,怎么会同他计较。

他若做得长远,自然会知道其中艰难,他若做不长,说破了嘴他也不明所以然。

在这个行业,不论男女,可以全身而退的并不多,许多人老大了,犹自在圈中打滚,兜兜转转,新人一个个出来,他一层一层被压下去,终于落在阴沟里,吸毒、酗酒、精神失常,像公路上被辗死的猫狗,开头血肉模糊,不忍卒

睹,后来渐渐成为马路上无数污渍之一,下几场大雨,冲得一干二净……

年轻人低下头,他已经逃出生天,还同这等海底怨魂计较作甚。

“我以为你回去了。”

年轻人抬起头来,发觉仍然是苏珊。

他知道她的意图,他说:“这就走了。”

“可以载我一程吗?”

他很温和地回答:“我们不同路。”

“你怎么知道?你根本没问。”

年轻人站起来,“相信我,小姐,你不会愿意与我做同道中人。”

他没有向明珠话别,自顾自离去。

换了一身礼服,原来为着遇见碧如,如此,也不枉一身打扮。

她积习难改,看样子余生都会周游列国,享受人生。

她不会再循正途去打点人生,旅游社的男生有一个好处,对他们真可以无话不说,毋需任何伪装,索性一见面就可以道出心事。

这也是欢场最受欢迎之处,灯红酒绿,彼此有什么话是不能说的,公平交易,没有谁会露出不耐烦的样子来。

待厌倦之后,只需通知旅游社一声,没有任何麻烦。

年轻人在马路上踯躅,这条大路,像全世界都会中所有马路一样,一入夜,总有寄生虫出没。

流莺迎面而来,“先生,可要谈天?”

华人真是含蓄,管夜之女子叫流莺,多么曼妙伤感。

年轻人知道街上不宜久留,转身回停车场去。

年幼之际,居住环境欠佳,也曾在街角见过流莺,奇是奇在面貌衣着一如家庭妇女,并不妖冶,静静站楼梯口,不言不语,亦不出声兜搭,如一个影子似。

有人追上来,“先生——”

他给她一张钞票,“回家去。”

她立刻伸手抓住钱,裸露的手臂上瘀痕针孔累累,衣衫单薄,冷得浑身战栗。

她已经不是任何人可以救得了的灵魂,年轻人叹口气,往前直走。

一路走一边背脊冒出冷汗,这也可能是他,他见过若干前辈,老了,在夜总会门口替人开车门,在厌恶的眼光下讨打赏,抓住有限钞票,急往街角找毒品,可是精神好的时候,还喜数当年风流事迹……

年轻人同自己发过毒誓,他宁愿死,也不会沦落到那种地步。

每天他都密谋抽身,越红计划越周详。

如今求仁得仁,还有什么好怨。

他驾车回家。

一打开门,便听到轻柔缱绻的歌声问候他:“为什么——不见你——再来我家门——难忘你——初恋的情人。”

他喜欢开着无线电,那样,比较不那么寂寞。

他锁上门,在宽大舒畅的浴室里淋浴,仔细洗刷,像是想把过去所有伤痕洗净。

那是没有可能的事,它们总会在那里,无数疮疤、瘢痕,有些碗口大,几乎死在它手里,有些扭曲如蜈蚣,曾经造成很大的痛苦。

没有人保护过他。

可是,他仍然十分高兴,他保护了明珠。

他睡得很好。

曾经一度,他讽刺自己:“亏你还睡得着。”渐渐习惯了,已改为这样想:为什么还没有睡着?”

第二天明珠打电话来。

铃声一响,他都忘了是什么声音,家里整整一年没装电话,半晌才知道去接听。

“你不辞而别。”

年轻人沉着声音,“别得寸进尺,做人要适可而止,出来吃饭已经十二分难

得,想叫我耍猴戏,那是没有可能的事。”

明珠吓一跳,“是是是。”

可是年轻人已经笑出来。

明珠放下心来,“苏珊说,昨夜你碰见了一个人,不多久,你就跟着她走了。”

年轻人诧异地更正,“不,她管她走,我归我走。”

“可是苏珊说,你的心跟着她走了。”

苏珊的观察力好强。

但是,容貌过于平凡,一颗心再精灵剔透,也是枉然。

他笑,“是吗,有这种事?”

“我说才不可能,我哥哥一颗心还没交出来给任何人。”

他哪里有一颗心。

即使签了器官捐赠卡,猝死,医生打开他的遗体一看,也会讶然说:“噫,此人无心!”

无心之人亦可存活,像科幻小说。

“今日有何节目?”

“睡懒觉,别骚扰我,记住电话只作紧急用途。”

主卧室光线较强,他走到比较明凉的客房,一头倒在床上,一觉睡到下午。

他决意蓄须明志。

靠肉体吃了这么些年的饭,真正厌倦,丑一点,粗犷一点,可洗前耻。

他驾车下山去添置杂物。

车子驶到一半,忽然右边私家路上有一辆红色跑车疾退而出,司机根本没有看倒后镜,年轻人连忙转胎,本应来得及闪避,可是那司机一慌,忘了踩煞掣,车尾硬是冲下来,年轻人努力再闪,结果他的右手头灯还是被撞个稀巴烂。

两部车子停住。

年轻人长叹一声。

如此大胆驾驶,司机准是女人。

他下车理论,又再叹息一声,这位女司机,不是十六岁,就一定是六十岁,真叫他口难开。

那时,女司机也下车来,尴尬羞愧得讲不出话来。

年轻人抬头一看,微微愣住。

她是华裔,年约三十多岁,雪白鹅蛋脸,头发拢在脑后,用一方丝巾缚住,身段高佻,穿白色套装。

外型正是他最喜欢的类型。

他恼意全消,看着她找地洞钻的样子当享受。

他探过头去,鼻子同她的脸距离不过一公尺,轻轻问:“这事是怎么发生的?”

那位女士摊摊手,懊恼万分,“我猜我只是一个很坏的司机。”

“啊,”他笑了,“叫一位女士承认此事还真是不容易。”

她为之气结,一双妙目睨着他。

“我赶时间,此刻无暇与你解决此项意外。”

“那怎么办?”她急了。

他沉吟,“赔偿是免不了啦。”

“我愿意负责。”

他皱着眉头,“那就好,晚上八时,我到府上来。”

那位外型秀丽的女士忽然明白了,她看着他英俊的五官,似阳光般灿烂的笑容,有点发呆。

她左边耳朵热辣辣烧起来,可是,她没有拒绝,她听到自己说:“那么就八点。”

他上车,把车驶走,那撞破的灯头哗啦一声掉在马路上散成亮晶晶一千片一万片。

他朝她摆摆手。

车子落山的时候他想,也许,他会把真名字告诉她。

石孝文?不不不,他并不姓石叫孝文,他另外还有一个真名字。

——全书完——