第一章
《宇宙周刊》的子记者黄兆珍坐在那里已经有些时候了。
不，她要访问的人并没有迟到，是她选择早到。
她要把握每一个机会观察对方，她要坐着等他进来，看他如何走路，看他怎样找人，看他会不会招呼她。
所以要早到，在茶座霸一个有阳光的有利座位。
才上午十一时半，还算早，人群还未聚集。
当记者提出这个时间，对方一口答应，记者在电话中诧异地问：“起得来吗？”
对方笑笑：“我们白天也常常活动，我们不怕光。”
记者的好奇心去到极限，从来没有像今次那样盼望见到被访者。
桌子上一杯柠檬茶已喝了一半，不知怎地，她有点口渴。
约会的时间已经到了。
她略为不安，东张西望。
守时乃帝皇的美德，这个人懂不懂？
忽然之间，有人轻轻走近，俯身说：“早，我可以坐下来吗？”
记者抬起头来，呆住。
那是一个年轻人，高大、英俊，头发濡湿，像是刚游完泳，穿白衬衫、深蓝色牛仔裤，浑身散放着健康魅力，正朝着她微笑。
记者连忙说：“我在等人。”
那年轻人说：“我就是你要等的人。”
记者看着他那双会笑的眼睛，“不，”她结巴，“你不是我在等的人。”
那年轻人温和地说：“《宇宙周刊》的黄兆珍小姐是不是？”
黄兆珍打翻了面前的柠檬茶。
怎么可能，怎么会是一个那么漂亮斯文的年轻人！
黄兆珍张大嘴巴看着他，不知是悲是喜。
年轻人先吩咐侍应清理桌子，他说：“喝一杯薄荷茶如何，这里的巧克力蛋糕非常好，轻、淡、松。”
他拉开椅子坐下，看着记者微微笑。
黄兆珍迷惑了，经验老到的她，竟不知如何开口才好。
年轻人穿着薄薄的白麻纱衬衫，用心的话可以隐约看到他结实的胸膛，他上身是一个漂亮的V型，记者连忙别转头去。
年轻人说：“导演说，你想访问我们其中一人，他派我来见你。”
黄兆珍不由得嗤一声笑出来，“导演？你们叫他导演？”
年轻人笑笑，“为什么不，人生如戏。”
“你叫什么名字？”
年轻人欠欠身，“导演说，没有名字，不拍照片，他命我赴约完全因为同《宇宙周刊》的总管熟稔，他们曾是兄弟。”
“代号也没有？”
“叫我中国人好了。”
“不要开玩笑！”
“我有一个同事叫龙，你觉得奇怪吗？”
记者有点亢奋，太有趣了，事事出乎意表，她原先以为来人会是一个极猥琐可怕的中年男人，为了这一个访问几乎同编辑部反面辞职：“太龌龊了，为什么老去掀开腐尸找蛇虫鼠蚁？如此阴暗肮脏的题材我不会做，为什么叫我去访问社会的渣滓？”
可是此刻坐在她面前的年轻人单看外表，像一杯爱尔兰咖啡上的奶油。
黄兆珍开口了：“告诉我关于你的职业。”
年轻人简单扼要地说：“我娱乐女士们，我使她们快乐。”
“某一年龄的女士，抑或任何年纪？”
年轻人笑笑，“同贵刊一样，希望任何阶层任何年纪的客人都光顾我们。”
“这是否一个卑贱的行业？”
年轻人侧着头想一想，“见仁见智。”
“不，”黄兆珍说，“社会自有公论，无论如何，你都不能说大学教授、建筑师、小提琴家这些职业不高贵。”
“那些人里头也有坏人。”
“这当然。”
“社会重女轻男，美貌少女求出身，找到富有男伴，大家艳羡，并且称赞女方有办法，同样的事发生在男子身上，即变成万分卑下。”
“因为社会对男性有某些期待。”
年轻人不再争论。
“你收取的费用是否昂贵？”
年轻人礼貌地答：“每一个行业里最好的人才薪酬都不低。”
记者好奇地问：“你是最好的吗？”
年轻人咧嘴而笑。
记者唰一下涨红了脸。
她觉得这个访问无法继续。
这次她可能交不了差。
对方实在太漂亮，她知道她看着他的时候目光禁不住有点贪婪。
他是一件商品哩，出一个价，随时可以把他买下来享用，呵当然不是一生，甚至不是一年一月，也许只是一小时半个钟头。
黄兆珍问：“怎么样可以见到你？”
年轻人笑笑，取出一张卡片，“打这个电话，同导演说，你要见中国人。”
黄兆珍点点头。
年轻人这时说：“我也想问一个问题。”
“请说。”
他的声音很轻，“你不是真正相信，世上没有我们这群人，天地会洁净许多吧？”
记者无法作答。
“我出卖的一种服务，绝对没有伤害过任何人，而且货真价实，物有所值。”
黄兆珍仍觉不妥，“可是，一个人应该以劳力来换取他的生活。”
年轻人又扬起一道眉毛。
记者尴尬地叹息一声，“我不知道该说些什么才好。”
年轻人反而要安慰她：“不，你的问题还算公道。”
她收好笔记簿，“我忽然觉得累。”
“或者应先回去休息。”
记者站起来，年轻人立刻替她拉开椅子。
记者十分惋惜，“一看就知道你是好出身，五官如此清秀，举止十分有礼，你真不能转行？”
年轻人涵养工夫十分好，但笑不语。
他目送记者离去。
然后，他耸耸肩，重新坐下来，叫午餐吃。
茶座里的人开始多，人们的目光从来不会放过英俊的男女，不少人向他行注目礼，他似习以为常。
有人前来打招呼。
“坐，我就吃完了，你可用这张桌子。”
对方也是个年轻人，“记者问你什么？”
“她不懂得发问。”
“肯定是外行。”
“所有问题牵涉到道德上来。”
两个年轻人都笑了。
“我或许会回公司去兜个圈子。”
他乘升降机到地库停车场，驶出一部铁灰色德国跑车，奔驰而去。
公司像一爿小规模出入口行，有三四名女职员坐在电脑前操作，家具简单而名贵，光线柔和舒适。
女职员见到年轻人，抬起头来打招呼：“孝文你好，导演找你。”
经理室门打开，一名穿红色套装艳妆少妇婀娜地走出来，“孝文你来得正好。”
“导演有何吩咐？”
“来看看这位客人的要求。”
年轻人有点无奈，“又有些什么不合理条款？”
导演伸出五指去拨一拨年轻人黑得发亮的头发，“石孝文，在政府里做官，很多时候亦需舔上头的皮鞋呢。”
年轻人苦笑，“她要的是什么？”
“她要一个懂得接吻的男伴。”
年轻人点点头。
“会跳舞。
“我还行。”
“温柔。”
“可以尽量做。”
“去吧。”
“对方是个怎么样的人？”
“不要嫌客人，我不会叫你吃亏。”
“给我一个心理准备。”
“她是我一个朋友的朋友，富有、寂寞，四十余岁接近五十，两个孩子已经大学毕业，在外国发展事业。”
“她丈夫在何处？”
“在他女友香闺。”
“把真姓名告诉她，这可能会是个长期顾客。”
年轻人转过头来，“我有真姓名吗？”
“别语带讥讽，对，那访问进行得如何？”
“十分虚伪。”
“意料中事。”
女同事咪咪走近，“这个地址，晚上九时正，她叫艾莲，”忽然轻轻加一句，“现在的老太太多时髦，都有英文名字。”
导演听了即时板起面孔，“不得批评客人！”
咪咪从未听过如此严厉的责备，一愣，本欲答辩，人到底还算聪明，觉得势头不对，低下头，不敢出声。
“做生意至大忌讳是对客人无礼，打工则不可对老板评头品足，你可以不做，但是不得无礼。”
咪咪低声答：“是。”
“快去做事。”
转过头来，对年轻人和颜悦色，替他拉一拉衬衫领子，“孝文，记住穿西装打领带，还有，这位女士也许须特别耐心。”
“我省得。”
导演把一只信封给他。
年轻人将它轻轻纳入袋中。
他知道那是一张数目不少的支票，努力工作，收取酬劳，天公地道。
九时正，他照地址，驾车到一间郊外酒店式别墅。
别墅可按月租赁，环境清幽，他按门牌号码按铃，却久久无人应门。
年轻人倒是不怕吃闭门羹，他们规矩是酬劳先付，他想一想，走到楼下公用的泳池畔，四处找一找，没有他心目中的人。
他又到附设的餐厅去，问过领班，无单身女客。
酒吧也兜了圈子，统统不见。
年轻人没有失望，信步走到小型阅报室，那里摆着各式报章杂志供住客阅读。
年轻人在门口张望一下，便看到他当晚的客人。
她穿着一件黑色晚服，戴珍珠首饰，浑身发散着优雅的气息。
这一代的中年女性保养极佳，在柔和的台灯光线下，她看上去不过四十左右。
离远看，只觉得她一管高挺的鼻子。
原来躲在这里。
年轻人不动声色，静观其举止。
只见她在看一份英文报纸，留神一点，发觉整张报纸正在簌簌地颤抖。
年轻人为之恻然，何用这样紧张，可见平时已地抑到什么地步。
他忍不住，轻轻走到她身边，“艾莲？”声线温和。
那中年太太猛地抬起头来，神色惊惶，如一只动物碰到猎犬一般。
年轻人连忙安慰：“是我，孝文。”
那位太太呆呆看着他。
年轻人坐到她身边，“记得吗，我们今晚有约。”
艾莲嘴唇哆嗦。
“你怕我？”年轻人笑，“我似洪水猛兽？”
那位太太有双斜飞的美目，皮肤白皙，容颜只稍微有点松弛。
她期期艾艾地说，“我已决定取消约会。”
年轻人答：“没问题，我收到讯息。”
“对不起。”她低下头。
“不必道歉。”
艾莲吁出一口气。
“不过，我那么远程赶过来，你总可以让我喝杯酒才走吧。”
“啊，那当然。”
“那边好似有间酒吧。”
艾莲挤出一个笑，“我陪你。”
年轻人佯装很意外，“谢谢你。”
艾莲站起来，体态十分轻盈。
她的双手已停止颤抖。
年轻人朝她笑笑。
她低下头。
他找一张台子坐下，“想喝什么？”
“我只会喝香滨。”
年轻人立刻叫人取酒来。
他侍候女性当然已习以为常，手势自然体贴而舒服，艾莲沉默，这英俊的年轻人相貌纯真，不说，不点破、真像一个大弟弟。
她迟疑了。
丈夫去寻欢的时候，必定大摇大摆做出一副大豪客等鸳鸯燕燕围上来争宠吧，她却如此鬼祟，真正女不如男！
艾莲想到此处，忽然抬了抬头，眼中闪出泪光。
不，不是为着报复。
她没有那么笨，她也不恨任何人，她只是想享受一下人生。
都说男欢女爱是天下至大欢愉，她想探秘，她想知道究竟是怎么一回事。
年轻人专注的眼神，温柔的身体语言，已使她开心。
过去十多年，丈夫对她说话，永远一副不耐烦，正眼也不看她，无言的侮辱，故意冷落，使她心灰意冷。
年轻人替她斟酒。
她一干而尽。
今夜，悲哀似被香槟冲淡。
年轻人像会读她的心事。
他轻轻问：“你可想跳舞？”
她冲口而出：“想！”
“好，我们到二楼夜总会去。”
艾莲忙点头。
侍应递来帐单，年轻人连忙付过，并给了丰富的小费。
文莲说：“为什么不给我帐单？”
年轻人笑而不语。
他拉着她的手与她走上楼梯。
她略略挣扎一下，没有挣脱。
年轻人的手温暖强壮，并且用力恰到好处。
上一次有人握她的手，还是孩子小时候，儿子十四岁时她去拉他的手，他忙不迭缩回，并且责怪地说：“妈妈——”
她紧紧跟在他身后。
夜总会人挤，大把客人轮候，年轻人走到领班前，不知塞了什么给他。
领班笑逐颜开，“孝文，什么风把你吹来？”
“跳三支舞便走，不需要桌子。”
“快进来。”
年轻人拉着女伴进场，刚好在奏四步曲子，他把她带到胸前，“让我们跳舞。”
一位棕色皮肤的女歌手在色士风伴奏下轻轻唱怨曲：“呵我原以为是潮濡的春天，不过实际却是我伤心的眼泪……”
艾莲在年轻人耳边讶异地说：“都不像是真实的世界。”
年轻人笑答：“当然，不然怎么会有如许多人留恋歌台舞榭。”
“今天真开了眼界。”
“你把自己看得太紧，艾莲。”
她轻轻叹口气。
舞池人挤，舞伴统统只得人贴人。
艾莲忽然放松，把脸靠近他肩膀，她额角冒着细小汗珠，觉得年轻人的身体像磁石，而她，她似铁粉。
三支舞只得十五分钟。
“改天再来。”年轻人轻轻税。
艾莲低声央求：“再跳一个也不会有人发觉。”
“我答应过领班。”
“你答应过的事一定要做？”
年轻人想一想，“不，但会尽量。”
她只得跟他离去。
他陪她坐在露台上看星。
她忍不住说：“你不是最英俊的英俊小生，可是你有一股说不出的书卷味，像你这样一个端正的男孩子，在这个行业干什么？”
年轻人面不改容地答：“服侍同样端庄的淑女。”
艾莲笑，“你很会说话。”
“看，猎户座在南方的天空闪烁，古诗说的斗转参横欲三更，参指参宿，有七颗星，属猎户痤。”
艾莲静静地看向天空。
年轻人说：“我送你回去休息吧。”
他把她送到门口。
艾莲说：“今晚我很高兴。”
他笑笑，“对了，我就在一五0号房。”
她意外，他也在这里住？
“如不介意，过来喝杯咖啡。”
他欠欠身，轻轻离去。
年轻人一早订了一五0号房间。
他虚掩着门，只留一条缝子，脱掉外套，做了一杯咖啡，旋开无线电。
这个时候，门被轻轻推开。
他开亮一盏小小的台灯，转过身子来。
他看到艾莲怯怯地站在门边。
他拍拍身边的座位，艾莲轻轻过来坐下。
两人都没有交待什么。
年轻人笑一笑：“你放心，我不嗜烟不嗜酒也不吸毒，我会采取安全措施。”
艾莲凝视他，“我有点害怕。”
“怕什么？”
“我会喜欢你。”
年轻人愕然，“当然你必须喜欢我，否则的话，太可怕了。”
艾莲轻轻提出要求：“请先吻我。”
年轻人笑：“那不算是过分的要求。”
艾莲颓然，“我有多年未曾亲吻。”
年轻人有点恻然。
艾莲泪盈于睫，“我只是家中一件家具。”
年轻人说：“嘘，不必多言。”
他轻轻搂住她的腰肢。
可是艾莲仍然喃喃地说：“而我的皮肤也已经松弛。”
年轻人温和地说：“我们走着瞧。”
年轻人永远叫人舒服，他们的声音特别纯洁，闲气特别可靠，艾莲相信他。
她知道她丈夫不会向年轻女伴致歉，对不起，我的头已秃，还有，我腰间围着个救生圈。
其实不是酒，那三两杯香滨酒难不倒她，是她终于决定松弛下来好好享受。
她发觉自己还在抱怨：“……家里没有人与我说话，一间空屋……”语气像一个小老太太。
年轻人捧起她的脸，非常非常温柔：“闭嘴。”
她静静落下泪来。
第二天，她比他先走。
在车子里，他已经接到导演的电话。
“到公司来一趟。”
“待我刮了胡须换套衣裳如何？”
“一小时后。”
“不让我眠一眠？”
“你那种年纪，三日睡两次足够。”
年轻人苦笑。
回到家他淋浴洗头更衣。
挂外套时发觉西装袋鼓鼓地，伸手去揭，发觉是厚厚一叠金色的现钞。
越丰厚的小费越表示客人满意他提供的服务。
他抖擞精神回到公司。
导演正在讲电话，见到他，立刻长话短说，满脸笑容招呼。
“孝文，怎么样？”
年轻人微微笑，一言不发。
导演赞许说：“有时我佩服你那张嘴，密不透风，所以她们都由衷喜欢你。”
年轻人仍不出声，只是欠欠身子。
“还有，孝文，”导演语气带着感喟，“你仿佛是我们这帮人之中唯一不等钱用的人。”
年轻人笑。
“艾莲保养得十分好是不是？”
年轻人不予置评。
导演忍不住了，“你我之间，有什么话是不能说的？”
年轻人仍然缄默。
导演悻悻然，“不说就不说，这位前淑女同我讲，她想与你订一张合同，使你单独为她服务，薪优，有假期以及奖金。”
年轻人开口了：“不可能，我是自由身。”
“我也那么同她说，可是，孝文，每个人总有一个价钱。”
“自由无价。”
“这个数字，为期两年，你做不做？”
年轻人一看那数目字，一愣，“她出手豪爽。”
导演笑笑，“我几乎以为那就是爱。”
“这宁愿享受自由，”年轻人想想说，“她是个好客人，我会优先给她时间。”
这时自办公室里间转出另一个妙龄女子，笑笑说：“孝文，少矜持，有花堪折好直须折了。”
年轻人笑着招呼，“博士，你回来了。”
那叫博士的女郎打扮相貌犹如导演一个印子印出来似。
她手中拿着一本照相簿，“过来看看，孝文，这两位新同事卖相如何。”
年轻人探头过去。
照片中是一白种高加索及一黑色皮肤年轻男子，相貌英俊，一如演员或模特儿，穿着最时髦阿曼尼西装。
博士问：“如何？”
年轻人避重就轻地答：“这个牌子的衣服已变为制服。”
导演笑，“你知道孝文对行家一向不予任何意见。”
年轻人苦笑，“顾问要收取顾问费用。”
博士颔首，“这是智慧。”
人叫她博士，当然是因为她明敏过人，由她称赞年轻人聪明，十分见功。
导演说：“拍档，这两名生力军何时前来报到？”
“下个星期。”
导演有指挥能力，博士聪明伶俐，二个合作搞一门生意，自然蒸蒸日上。
“如果没有其它事，我先走一步。”
博士同年轻人说：“孝文，你郑重考虑考虑。”
年轻人笑着离去。
他先在住所附设的泳池游泳三十分钟，然后回到家，吃一个简单的三文治，他躺在沙发上睡午觉。
家里电话甚少响起。
除却工作外，他没有其它生活，所以他的服务特别专注，客人见到他的时候，他永远精神奕奕。
电话终于响了。
他立刻清醒过来，取过听筒。
“中国人，我是小郭，听着了。”
“是。”
“艾莲，原名李碧如，银行家谢汝敦的妻子，今年四十七岁。”
年轻人噫一声。
“她生父是地产巨子李耀熊。”
年轻人又呵一声。
叫见惯世面的他发出这种感叹字眼不是容易的事。
“她育有一子一女，于伟言，二十四岁，女伟行，二十一岁，二人均已大学毕业，却仍留北美进修。”
年轻人应一声。
“李耀熊遗下极丰富财产给女儿，在社会上她是一名淑女，学养与修养极佳，不幸嫁予一名性格粗鄙但极有生意才华的男人，相信精神一定痛苦。”
“谢谢你，小郭。”
“不客气。”
“祝你客似云来。”
“你也是，中国人。”
对方挂断电话。
年轻人躺在沙发上，双目凝视天花板，宽大的家内一片白，在阳光照耀下十分舒适。
中国人这个绰号还是博士给他的。
当年他在欧洲小国家旅行，公司要找他，他老在泳池旁，博士索性对接线生说：“叫那个年轻的中国人来听电话。”这句话传开了，便有人叫他中国人。
现在这绰号更有用，因为快有高加索人与非洲人来报到。
博士麾下自然也有世界其它地区不同国籍的伙计。
他出门去理发。
发型师苦笑：“男式发型由短至长，再自长至短，你倒是好，以不变应万变。”
年轻人笑笑。
“你有那样稠密浓厚的黑发，像海草一样，还有，脑尖有一个波浪。”
年轻人答：“遗传自家母。”
“她一定是位美丽的女士。”
“谢谢你。”
发型师对年轻人似极有好感。
年轻人心想：你不知我的职业，否则，按照俗例，总难免对我嗤之以鼻。
他比别人缄默，并且已经决定，下次要换一个理发师。
傍晚，他去赴约。
人客是位日裔游客，她把真名字告诉他：“我叫山口姬斯蒂。”
说起来，祖孙三代已在美国生活良久，父亲在二次大战还进过集中营。
她是一位开朗的女士，说个不停，一直天真地笑，希望年轻人带她去寻幽探秘。
导演总把比较好的客人介绍给他。
然后，他抬起头，看到了谢汝敦太太艾莲。
她与几位朋友一起踏进茶座。
年轻人依照本行规矩，目光若无其事冷淡地扫过她，回到应有的范围内。
可是对方却不能这样镇静，她整个人震荡，脸上一阵青一阵红，最终转得煞白，等到坐下来，一抬头才发觉年轻人已经离去，现在是两个外籍太太坐在那里。
恐怕只是幻觉，她怆惶地低头。
年轻人把客人带以他熟悉的猎奇店参观。
这个大都会不比其它城市更肮脏更罪恶，别的地方所有，它也全有，毫不逊色。
人客忽然问了一个很有深意的问题：“什么使你最愤怒？”
“妇孺受苦。”
山口女士感喟：“真的，我最终与丈夫离婚，就是不想子女看到父母天天吵闹而觉痛苦。”
年轻人小心聆听。
她说下去：“分手后我们还是朋友，不过，他很快找到别人，而我深觉寂寞。”
年轻人连忙岔开去：“此刻有我陪着你。”
女士苦笑，把手放在他手上，他握住她的手。
“你是一个可爱的年轻人。”
她的手指肿胖，指节粗大，像是劳工手，不过戴着极大的钻石戒指。
女客多数为着寂寞而出来走，很少真正怀着别的目的。
从前游客最多，一转头永不见面，最好不过，现在，不知怎地，本地客人一日比一日多，尴尬场面恐怕会日益增加。
山口女士爱笑，“有空到三藩市来找我，我开着一爿面包店，生意极好，你不会有兴趣学做新月面包吧，我可以教你……”
上一次有个客人在温哥华郊区开农场养鸡，也殷勤地留下真姓名地址，她是名寡妇，无子女，故无任何禁忌，也请他去作客。
自酒店出来，已是深夜。
回到公寓，导演找他。
他微笑问：“还没睡？”
“少讽刺。”
“你总是怀疑我心怀不轨。”
“孝文，艾莲找你。”
“后天我好像有时间。”
“孝文，你今年几岁？”
年轻人莞尔，“你欲提醒我青春易逝？”
“真不愧是聪明人。”
“我自有打算。”
“孝文，艾莲出的价钱已高至天文数字。”
“你抽几个佣？”
“她七个，你七个，老规矩。”
“十五个巴仙？你好发财。”
“孝文，我早已发财，不消你善祝善祷。”
“奇怪，”年轻人笑，“做你这种行业，晚上会否失眠？”
“我睡得似婴儿，请问你呢？”
“我睡得似一条木。”
“可见我俩是天生捞偏门的人才。”
年轻人说：“不，我不打算接受她的建议。”
“若是钱的问题——”
“不，不是钱的问题。”
“那你疯了，”导演温柔的说，“你宁愿天天陪不同的客人？每晚走到不同的场合，不知人客面长面短，立刻要拥抱接吻，你认为那是自由？”
“人都是天生演员。”
“我劝她把合同缩至一年可好？”
“三个月。”
“起码一年，人家投资需要回报。”
“六个月。”
“我去说一说。”
“祝你好睡。”
导演仍然十分温柔，“彼此彼此。”
年轻人讪笑。
导演会劝他从良？不不不不不不，她是为着自己那笔近千万的佣金。
即使如此，也是很应该的。
年轻人忽然觉得有一股寂寥之意己心底升起，不消一刻，便笼罩全身。
日久会生情，他也是人，他不想在任何一个人客身上种下感情。
招呼长客已经够烦，须记得她咖啡里加几许奶及几颗糖，她唠叨过的话最好都放在心里，她有几个孩子，腹上疤痕从何而来，初恋在何时发生……
与同一个客人相处一年？不可思议。
优雅的人容与粗鄙的人客统统都是人客，收费划一，童叟无欺，年轻人一向不予计较。
他叹一口气。